周一的早上，阳光很好。
他走进教室的时候，笑声还在。那种肆无忌惮的、属于十几岁孩子的笑声，从敞开的窗户里涌出去，和走廊上跑来跑去的身影混在一起。有人在追打，有人在抄作业，有人在讨论周末的游戏——教室是活的，吵得让人心安。
然后有人看到了他。
笑声没有立刻停。是先低下去，像收音机被人拧小了音量。然后是第二个人抬起头，第三个人。说话声像多米诺骨牌一样倒下去——一片，一片，又一片。
他走到座位的中途，整个教室已经安静了。
那种安静不是空的。空的安静是没有东西的。这种安静是满的——满得让他喘不过气来。每一道目光都像一根针，扎在他脸上、脖子上、手上。他不敢抬头，也不敢低头。他站在那里，像一只被关进玻璃罐的虫子，四面八方都是视线，无处可逃。
他慢慢转过身，看向身后。
走廊上有人经过，逆光的身影拖着长长的影子。没有人站在他背后。他的身后是门，是窗，是空荡荡的过道。
所以，不是他挡住了谁。
是他们看的，就是他。
他的喉咙动了一下，想说什么。他张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，比他想象的要小，要干。
「你们……为什么要这样看着我？」
没有人回答。
他的声音落进那片安静里，像一颗石子丢进深渊——没有回声，没有落地的声音。他甚至怀疑自己有没有真的说出那句话。也许他只是脑子里想了一下，嘴巴并没有动。
前排的女生低下头，假装在翻书。后排的男生靠在椅背上，目光从他身上移开，盯着天花板。有人咳嗽了一声。有人转笔，笔掉在地上，捡起来，又掉了一次。
没有人回答他。
他站在原地，不知道该坐下还是该出去。上课铃还没有响。他应该坐下，但他觉得自己的腿不是自己的。他低头看着自己的课桌——桌面被人用修正液写了一行字，字迹还没干透。
他没有看清楚那行字是什么。他不想看清楚。
他在座位上坐下来，把椅子往前拖了一点。椅子腿和地面摩擦发出一声尖锐的声响，没有人说话。那声尖叫一样的摩擦声在安静的教室里回荡了整整两秒。
他低下头，把课本翻到今天要上的那一页。
他的手指在发抖。
课间的走廊，他迎面遇到一个男生。
那个男生叫——他一时想不起他的名字了。他们上学期还在一个小组做过课题。那个男生帮他搬过书，在校门口的小卖部分过他一瓶水。他们算不上好朋友，但至少是见面会点头的关系。
他朝那个男生点了一下头。
那个男生看到他，脚步顿了一下——就一下。然后像什么都没看见一样，从他身边走过去了。
他的头点了一半，僵在那里。
他回过头，看到那个男生的背影走得很快，几乎是逃开的。那个男生的肩膀缩着，像在躲避什么。
他愣在原地，手还保持着抬起来的姿势。
他不知道自己在走廊上站了多久。直到有人从他身边挤过去，肩膀撞了他一下，没有道歉。他侧过身，让开。又一个人挤过去，也没有道歉。他像一个礁石，人群像水一样从他身边分开，流过去，没有人在他身边停留。
他低下头，沿着墙根走回教室。
路过垃圾桶的时候，他看到一张被揉皱的纸团，上面露出了一角照片——是他上学期放在学生证上的证件照。被人撕下来的。眼睛的位置被人用圆珠笔戳了几个洞。
他停下来，看着那张被戳烂的脸。
然后他走过去，没有捡。
后来他才知道发生了什么。
消息是从哪里开始的，已经没人说得清了。有人说是在QQ群里，有人说是晚自习传的纸条，有人说是隔壁班的人先听到的。源头已经不可考了——谣言这种东西，一旦生出来，就不需要母亲了。
内容是关于他和前女友的事。
真假不重要。重要的是它够不够好看，够不够让人兴奋。在十几岁的年纪里，没有什么比"听说……"这两个字更让人精神振奋的了。他可以想象那些场景——课间的窃窃私语，午休时几个人凑在一起的脑袋，晚自习后排的人传阅手机的速度。每一个人在传播的时候都会加一句"你可别说出去"，然后转身就告诉了下一个"绝对不告诉别人"的人。
只用了三天。
三天，他从一个"有点内向的男生"，变成了"那个班的瘟疫"。
没有人当着面说什么。没有人和他起冲突，没有人指着他鼻子骂。他们只是不再看他了——或者说，用一种全新的方式看他。那种目光会在他转身之后落在他的背上，等他回过头来，又齐刷刷地移开。
那些从前和他勾肩搭背的男生，现在远远看到他，会自然地转个方向，假装有东西忘在教室里了，或者突然对墙上的通知产生了浓厚的兴趣。
那些从前分他零食的女生，在他走近之后，谈话声会戛然而止。然后她们会交换一个眼神——那种眼神他看到的。
他看到了。
她们眼中闪过的厌恶、鄙夷、和看戏的兴奋。
他全都看到了。他宁愿自己没有看到。
他不再在走廊上停留了。课间他坐在座位上，假装在写作业，假装很忙，假装没有注意到自己方圆两米之内没有一个人。他的座位像一座孤岛，潮水退去之后，露出了干涸的、龟裂的河床。
他开始在铃响之前就走进教室，在铃响之后才离开。他走在路上只看自己的脚尖。他学会了分辨脚步声——当有人从后面走近时，他会本能地侧身让开，不管那个人是不是真的要从他身边过。
他像一个影子。影子是不会挡路的。
周五下午最后一节课，班主任走进教室，站在讲台上，环顾了一圈。
他的心跳突然加快了。他说不上来为什么——但他有一种预感。班主任的目光最后落在了他身上，停了一下。
「你，把座位搬到讲台边上来。」
班主任的声音不大，但全班都听到了。所有人的目光再次聚集到他身上——这是他这周第二次被全班注视。第一次是周一早上。第二次是现在。
「你坐这里，安静学习。」班主任指了指讲台旁边的空位。
那个位置原本是用来放饮水机的。后来饮水机搬走了，留下了一块长方形的空地，地板砖的颜色比其他地方浅一个色号，像一个褪了色的伤疤。
他没有说话，站起来，开始搬自己的课桌。
课桌很沉。抽屉里塞满了这周没来得及收拾的书。他拖了一下，桌面上的笔筒倒了，几支笔滚到地上，滚到不知道哪个同学的脚边。没有人帮他捡。他蹲下去，在地上摸索，摸到了两支，还有一支不知道滚到哪里去了。
他说不清为什么，但他觉得那支找不到的笔让他特别难过。比那些目光还难过。比那句"你坐这里"还难过。
他把课桌拖到讲台旁边，摆正，把自己的椅子放好。
坐下来的时候，他面对的不是黑板，而是全班。
从这个角度，他可以看到所有人的后脑勺。他们不需要看他了——他们只需要背对着他。而他，坐在所有人的正面，坐在老师的眼皮底下，坐在一个本该放饮水机的地方。
"安静学习。"
他打开课本，翻到第一页。
那天晚上，他在手臂上留下了第一道伤。
不是很深，只是破了皮，渗出了一排细密的血珠。他看着那些血珠从皮肤下面涌出来，沿着手臂的纹路慢慢扩散。疼痛是真实的。疼痛是唯一让他确定自己还活着的东西。
他不知道，这只是开始。
还有一年半。
那天晚上他回到家，母亲在厨房洗碗。水声哗哗的，盖住了他开门的声音。
「回来了？」母亲没有回头。
「嗯。」
他换拖鞋，经过厨房门口时停了一步。他站在那里，看着母亲的背影——她弯着腰在水池前，水蒸气模糊了窗玻璃。她什么也没问。
他走进自己的房间，关上门。
书包放在书桌上，他拉开拉链，又合上了。作业不想写。什么都不想做。他坐在床边，低头看着自己的手臂——那排血珠已经凝固了，变成暗红色的痂。
他伸手摸了一下。
他想起下午讲台旁边的那张课桌。桌面有一条很深的刻痕，不知道是被什么东西划出来的。也许是上一任被发配到这里的人留下的。他盯着那条刻痕看了很久，不知道在想什么。
他突然觉得，那条刻痕像是某个人的遗言。
他不知道那个人后来怎么样了。
窗外有蝉叫。夏天快到了。
他躺在床上，闭上眼睛。明天还要去。后天还要去。下个星期还要去。他不知道该怎么办。他的脑子嗡嗡的，像有一只苍蝇困在颅骨里，飞不出去。
然后，他听到自己的心里有一个声音说——
熬不住的时候，脑子会自己想办法。
他不知道这个声音是谁的。也许是他在替未来的自己，给现在的自己传话。
他闭上眼睛，没有睡着。
窗户外面，夏天的第一声蝉鸣，响起来了。
