第二周，情况没有好转。
他曾经以为时间可以冲淡一切。老师不都这么说的吗——"时间会证明一切"、"清者自清"。他把这些话记在心里，像一个溺水的人抓住一根稻草。他告诉自己，只要他熬过这一周，下周他们就会忘了。他们会找到新的谈资，新的猎物，新的让人兴奋的话题。
他没有等到那一天。
谣言像长了根，扎进了泥土里，越扎越深。他甚至能感觉到它在生长——每天都有新的版本在流传，每一个版本都比前一个更精彩，更具体，更像真的。他不知道那些细节是从哪里来的，因为大部分情节他听都没听过。但没有人来问他真相，因为真相不重要。
他学会了分辨冷暴力的层次。
最高级的，是完全无视。他走进教室的时候，没有人抬头。他开口说话的时候，没有人接话。他在小组讨论中被分配任务，但等他做完自己的部分交上去，组长看都不看就放在一边，转头和别人重新讨论了一遍。
次一级的，是刻意回避。有人会在走廊上远远看到他，然后转身走进旁边的教室，假装要找朋友。有人会在食堂里端着餐盘寻找座位，扫过他所在的桌子，然后像没看到他一样走向更远的空位。他坐在食堂最角落的位置，对面空着，左边空着，右边空着。
最轻的，但也是最频繁的——是那种目光。从他身边经过时，眼睛会不自觉地往别处飘。或者是在他背后停留太久，久到他能感受到那份重量。他回过头，那个人就会低下头，或者转过头，假装在看别的东西。
他的座位——讲台旁边，那个单人座——成了一个象征。坐在那里的人，是不被需要的。老师上课的时候偶尔会走到他旁边，但不会停下。老师讲课时面向全班，背对着他，他只能看到老师的后背。有时候老师用粉笔在黑板上写字，粉笔灰扬起来，落在他桌上，落在他摊开的课本上，薄薄的一层，灰白色的，像灰尘，又像骨灰。
他用袖子擦掉。第二天又落一层。他继续擦。
有一天下午的体育课，所有人都去操场了。教室里空荡荡的，只剩下他一个人。他不用去——他没有选体育课的项目，或者说，没有人告诉他该选哪个项目，等他去问的时候，名单已经满了。老师让他留在教室自习。
他坐在座位上，听着操场上远远传来的喊叫声和哨声。阳光从窗户斜射进来，落在他桌面上，照出那些细细的刻痕。教室里只有他一个人。
安静得可怕。
不是那种他曾经害怕的安静——被注视的安静、充满恶意的安静。是另一种安静，是空的。他不被任何人看见，不被任何人想起。操场上没有人记得教室里还有一个人。
他趴在桌上，把脸埋进手臂里。
他没有哭。他不知道该为谁哭。
他想起初二开学的时候，班主任让每个人写一句座右铭贴在桌角。他写的是"做最好的自己"。纸条现在还在桌角贴着，但已经被粉笔灰糊住了，字迹模糊不清。他伸出手，想把那张纸条撕下来。
手指碰到纸条的边缘，停住了。
他收回手，什么都没有做。
放学的时候，他最后一个走。教室里已经没有人了。他站在门口，看着那块他坐了一整天的区域——讲台旁边，饮水机留下的褪色印记上，孤零零地放着一张课桌。
他想起动物园里见过的那些被单独关在一个笼子里的动物。他忘了那是什么动物，但他记得它的眼睛。
他关上门。
走廊很长，人已经走得差不多了。夕阳把走廊染成橘红色，拉出长长的影子。他走得很慢。他不想回去——家里也是一个人。母亲要加班到很晚，父亲在外地。
他不知道自己在期待什么。也许他在期待明天一切会不一样。
他不知道，这才是第二周。
后面还有很多、很多、很多个星期。
走廊尽头有一扇窗。窗外是一棵老槐树，叶子在傍晚的风里翻动着，露出背面浅绿色的脉络。他站在那里看了一会儿。
风吹过来，带着一点泥土和青草的气息。
他忽然想，如果从这里跳下去会怎么样。他住在四楼。跳下去应该会死。
但他没有继续想下去。因为他知道，如果真的想死，他不会去想"如果"。还在想"如果"，就说明他还没有真正想死。
他转身下楼。
脚步声在空旷的楼梯间里回荡，哒，哒，哒，哒。像一个节拍器，机械地，重复地，没有任何感情地。
他想起从前楼下住着一个弹钢琴的女孩。她总是在晚上八点准时开始练习，弹得不好，同一个段落能重复十几遍。那时候他觉得烦。
现在，那琴声已经很久没响过了。
他走出校门，门口的小卖部还开着。老板在低头看手机，没有抬头看他。他站在冰柜前，看着里面花花绿绿的雪糕包装，站了很久。
最后他买了一瓶水。
冰的。
他把瓶子贴在脸上，凉的。他把瓶子贴在手臂上——那条留着暗红色细痕的手臂。
凉的。
至少，这个世界上还有东西是凉的。
他拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，从喉咙到胃，一路凉下去。
他想，原来夏天也有凉的东西。
他不知道自己为什么要这样想。
他只是觉得，如果连水都是热的，他可能真的撑不住了。
