那是一个普通的傍晚。他们从机房出来，天还没有完全黑。西边的天空还留着一线橘红色的光，像一条正在熄灭的线。秋天的风凉了，他穿上了外套。折枝还是那件浅粉色的卫衣。他问她冷不冷。她说不冷。
他们走在连廊上。紫藤的叶子已经开始落了，脚下的地面上有几片干枯的叶子，踩上去发出细碎的声响。他忽然停下来，靠在栏杆上。她跟着停下来。
「折枝。」
「嗯。」
「你觉得海是什么样的。」
她歪了一下头，想了一下。
「很大。很蓝。看不到边。」
「你见过海吗？」
「没有。」
「我也没有。」他说，「我从小就想看海。」
他没有说下去。因为他也不知道该怎么说了。他为什么突然提到海——也许是因为今天的天空颜色，也许是因为机房待太久了，也许只是想找一个话题，让她多留一会儿。他自己也不知道。
折枝没有说话。她靠在他旁边的栏杆上，顺着他的目光看向远处。远处的天空已经几乎黑了，只有一线微光残留在树梢上方。
她安静了一会儿，然后说：「那以后去看。」
他转过头，看着她。
「什么时候？」
「中考完了吧。」她说，「考完了，就去看。」
他说不出那一刻自己是什么感觉。像一个很小的、他不敢许的愿望，被另一个人轻轻地接住了，放在了某个安全的地方。他没有奢望过她会说"去"。他以为她会像往常一样，笑一下，不回答。但她说了。
「那说好了？」
她看了他一眼，没有说是，也没有说不是。她只是轻轻地弯了一下嘴角。
然后她转回去，继续看远处的天空。
「你是不是有很多想做的事。」她问。
他想了想。他有很多想做的事吗？他不知道。他很久没有想过这个问题了。在那些被目光刺穿的日子里，"想做的事"是一件太奢侈的东西。他只想着怎么熬过今天，怎么不在明天崩溃。想做的事——那属于另一个世界的人。
「可能吧。」他说，「但我不太敢想。」
「为什么不敢。」
「因为想了做不到的话，会更难受。」
她沉默了一下。
「也是。」她说，「但你可以先告诉我。」
「告诉你？」
「嗯。」她说，「我帮你记住。」
他看着她的侧脸。风把她的碎发吹起来，她伸手别到耳后，动作很自然。
他忽然觉得，这个世界也许没有那么糟糕。因为至少有一个愿意帮他记住愿望的人。
他想了想，然后说：「我想看海。我想去一个没有人认识我的地方。我想写一个很大的程序——那种能帮到很多人的。我想——」
他停了一下。
「我想你一直在我旁边。」
她没有回答。她看着远处，嘴角的弧度没有消失，但也没有变大。
过了很久，她才开口。
「前面的那些，应该都能实现。」她说。
她没有说最后那一个。
他没有追问。
那天晚上，他在本子上写了一行字：
中考完，去看海。
他把那一页折了一个角。
然后他合上本子，把它放在枕头底下。
他不知道海是什么样子的。但他知道，她会帮他记住这个愿望。这就够了。
