期中考试的成绩出来了。他的名次在年级前进了很多。不是因为变聪明了——是因为机房的日子变多了。他写代码的时候，脑子是清晰的。清晰的脑子不管用来做什么都好用。
班主任在讲台上念排名的时候，念到他的名字，顿了一下。可能是没想到他能考到这个位置。他说了一句「不错，继续努力」，然后念下一个名字了。
没有什么多余的表扬。他也不需要。
但那天晚上，他在家里对着台灯，手里转着笔，心里有一种奇怪的感觉——像是一扇很久没有开过的窗户被人推开了一条缝。他能感觉到新鲜空气进来了，虽然只是一点点。
他想着那些比他靠前的名字。他还可以更前。他可以。
他放下笔，看着窗外。夜色很深，路灯亮着昏黄的光。
「折枝，」他说，「如果我考得特别好，变得特别优秀——」
她坐在窗台上，正在看外面的路灯，听到他的话，转过头。
「他们是不是就不会再说我了。是不是就不会觉得那些事是我干的了？」
他越说越快，像心里有一条被压了很久的河，终于找到了出口。
「如果我是第一名，如果他们需要抄我的作业，如果我是那种……他们不敢惹的人——他们是不是就会闭嘴了？是不是就会假装以前的事没有发生过？」
他的声音在发抖。不是悲伤的那种抖，是激动的。他等这个答案等了很久。他想找到一个可以解决问题的方法。只要他够好，那些目光就会消失。只要他够强，那些压低的笑声就会停止。只要他能站在足够高的地方——
折枝从窗台上跳下来，走到他面前。
他没有看她。他的目光落在桌面上，落在那张排名表上。
她伸出一只手。不是敲他的后脑勺——是放在他的头顶上。
他感觉不到她的手。但他知道它在。
「你别这样。」她说。
她的声音很平静。不是责备，也不是同情。
「你不可能让他们闭嘴的。」
他的话卡在喉咙里。
「有些人——不管你变成什么样，他们都不会闭嘴。不是因为你好不好。是因为他们需要一个人来谈论。你只是刚好在那个位置上。」
她没有把手移开。
「而且——」她说，「你不需要让他们闭嘴。」
他抬起头，看着她。
她站在台灯的光里。暖黄色的光照在她的侧脸上，她的一半脸是亮的，一半是暗的。
「不是为了让他们闭嘴。」她说，「是为了让你以后——再也看不见他们。」
他愣住了。
她收回手。她的声音比刚才轻了一点，但很笃定。
「等你走到了足够远的地方，他们就不在你的世界里了。你不需要让他们闭嘴——因为你根本听不到他们说话了。」
他看着她，没有说话。
窗外起风了，树枝在晃动。灯光在风里晃了一下，又稳住了。
他低下头，看着自己的手。
他的手指很长——折枝说过，这是适合敲键盘的手。他以前不觉得这双手能用来做什么。但现在他开始想了。
也许她是对的。
他不需要赢过那些人。他只需要走到他们再也够不到的地方。
「折枝。」
「嗯。」
「如果我走到很远的地方去了——你会跟着我吗。」
他没有看她。他的目光落在自己的手上。
她过了一会儿才回答。
「我会跟着你的。」
她的声音很轻。像怕被什么人听到。
「但你要答应我一件事。」
「什么事。」
「不管去了多远的地方——不要回头。」
他顿了一下。然后他说：「好。」
那天晚上，他在排名表的背面写了一行字。很小，用铅笔写的。
以后，要去一个看不见他们的地方。
他没有擦掉它。
后来那张排名表被他夹在了一本书里，放了很多年。
等他再看到的时候，铅笔的字迹已经模糊了。
但他还记得她说的那句话。
一个字都没有忘。
