高考结束后的那个夏天。
他没有去找暑假工，没有去旅游，没有做任何一个其他高三毕业生在做的事。他待在家里，把高二以来没有看完的书看完了，把电脑里的代码整理了一遍，帮母亲修好了那台一直卡顿的老电脑。然后某一天早上，他醒来的时候，忽然想——
该去看海了。
他坐了两个小时的火车。
那座海滨城市比他想象的要小。一出站，就能闻到风里的咸味。他背着一个小包，沿着手机地图上的路线，坐公交车到了海边。他下了车，走过一条种满了棕榈树的马路，穿过一片沙滩边的绿化带——然后他看到了海。
他没有想象过海的样子。或者说，他想象了太多次，以至于真正看到的时候，他的大脑花了几秒钟才把眼前的画面和"海"这个字对应上。很大。很蓝。看不到边。海的远处是浅蓝色的，近处是深绿色的。浪花一层一层地涌上来，在沙滩上留下白色的泡沫，然后退下去，留下湿漉漉的沙面。
他站在沙滩边缘，没有走近。他站在那里，看着那些浪花来了又走，来了又走。
他想起折枝——她站在窗台上说的那句"想去的地方，不一定需要坐飞机才能到"。他不知道她现在在哪里。也许她在他身体里的某个地方，透过他的眼睛，也在看这片海。
他站了很久。然后他弯下腰，把鞋袜脱了，卷起裤腿，走到了海水能漫过脚背的地方。
水是凉的。沙子在脚底是柔软的。浪涌上来的时候，水没过他的脚背，然后退下去。他的脚陷进了湿沙里。他站在那里，没有动。
他想到很多事。想到初二那年，他在那个本子上写下的"中考完，去看海"。想到他一个人在校门口撕下那张印着他照片的纸。想到物理课上那只放在他手臂上的手。想到三下。想到"抗体"。想到"状态转移"。想到那件浅粉色的卫衣。
他想到——折枝从来没有看过海。
但他现在替她在看了。他走过了那些她说过的地方。他成为了她希望他成为的人。他没有辜负她最后的愿望——"替我活"。
他站在海水里，站了很久。直到太阳开始往西边移动，海面上铺开了一条金色的路。他才弯腰提起鞋子，转身往回走。
走出沙滩的时候，他停下来。他回头，看了一眼那片海。
海还是那样，很大，很蓝。像一个不会说话的证人。它见证了那些他写在纸上的约定，见证了他一个人走完了这一段路。
他轻声说了一句。
「看到了吗。」
海风很轻。像一只手拂过他的头发。
他弯了一下嘴角。
然后他转回身，继续往前走。他没有再回头——因为她告诉过他，不要回头。
他把手插进口袋里。口袋里，有一张被叠成很小一块的纸条——那张写着"等你走到了足够远的地方，他们就不在你的世界里了"的纸条。他带着它。他不知道为什么会带着它。但他知道，他以后也会一直带着它。
走到公交站的时候，他抬起头，看了看天空。
天空很蓝。一朵云也没有。像一片倒过来的海。
他想——也许海和天空，在某一个地方是连在一起的。也许折枝就在那个地方。也许她正坐在某一片云上，晃着腿，看着他说——
「这不是看到了吗。」
他低下头，笑了一下。然后公交车来了。他上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车开了。窗外的城市慢慢向后退去。他看着那些后退的街道、树、行人——像在看一卷正在倒带的录像带。那些他走过的路，正在他的视野里重新出现，又消失。
他将手放在膝盖上。指尖在膝盖上轻轻敲了三下。
一下。两下。三下。不是敲给别人听的。是敲给自己听的。像一个人在自己的心里，按下了一个永远不会失效的快捷键。
车在往前开。海在后视镜里越来越远，最终被转弯的街道挡住了。但海还在那里。他知道它还在。就像有些人——不在了，但还在。他知道她还在。
