我牵着她的手，走在空无一人的游乐园里。强烈的既视感始终围绕着我。
这是第几次了？安然问自己。这里的每个细节都让他有种熟悉感，仿佛已经在这徘徊了很久……
阴郁的天空仿佛一块即将被墨汁浸染的绒布，低垂着压迫大地。空气凝实如铅，每一次呼吸都像是从胸腔中挤出稀薄的生命。天际尽头，一线浓密的黑云不断向前蚕食，缓慢而坚定。
安然站在空荡无人的广场中央，脚下的水泥地面龟裂成蛛网，缝隙间顽强地钻出几簇枯黄的野草。他的影子被稀释的天光拉得很长，几乎要融入周围逐渐加深的阴影中。
远处，那座巨大的钢铁轮盘缓缓转动，发出迟缓而规律的吱呀声，每一个音节都像是时间的叹息。苍白的吊舱在齿轮的带动下，爬往高空再落回地面，周而复始，宛若一场永不停歇的轮回，上升，坠落，再上升，仿佛被困在永恒重复的瞬间里。
风从游乐园深处卷来，裹挟着铁锈的腥臭。在这股腐败的味道中，却纠缠着一丝若有若无的香水味——茉莉与琥珀。
是她最爱的味道。
“玥儿，你看，天空……要哭了。”
安然轻声开口，没有回头。他知道她就在身后半步的位置，穿着那条白色长裙，裙摆在风中飘荡。
她没有回应，但安然能感觉到她的目光就落在他的背上，轻柔得像片羽毛，却又压抑、沉重。
整座游乐园凄凉而破败，像一具被时间遗弃的巨大骸骨。过山车的轨道锈成橘褐色，蜿蜒扭曲着横贯苍穹，像一道巨大的伤疤，划破了天空沉闷的脸。
碰碰车场里，几辆小车相互抵着，保持着最后撞击的姿势，如同一个被冻结的瞬间，一场永远不会结束的争斗。
套圈摊位上的毛绒玩具落满尘埃，曾经鲜亮的色彩被灰白覆盖，唯有那一双双漆黑的眼睛依旧睁着，空洞地映射出铅灰色的天光，仿佛在无声地诉说着什么早已被遗忘的故事。
诡异的是，所有设施都在自行运转。
缓慢，卡顿，却固执地不肯停息。
旋转咖啡杯无声地自转，每一个杯子都在自己的轨道上孤独地旋转，从未相交；海盗船高昂地不停摇摆，发出嘎吱的呻吟，载着空无一人的座椅冲向看不见的浪涛；射击游戏区的靶子升起又落下，重复着被瞄准与被击中的命运，尽管早已无人扣动扳机。
整个游乐园没有员工，没有游客，没有生命迹象。只有风穿行在设施间的呜咽，只有金属摩擦的呻吟，只有时间本身在这里沉淀、堆积，形成一层又一层的寂静。
只有他和她。
“我们该从哪儿开始呢？”安然转过身，露出练习过无数次的温柔微笑。
她站在那里，面色苍白得就像冷月下的瓷器。黑色长发如瀑布般披在身后，几缕发丝被风轻轻带起，在空中划出看不见的轨迹。她的眼睛很大，黑眸如璀璨星辰，摄人心魄。
她微微歪着头，双手交叠放在身前，模样乖巧得令人心痛。
安然侧头避开她的目光，环顾四周，视线掠过每一个破败的角落，最后指向那巨大的圆轮：“摩天轮怎么样？”询问过后便自言自语地肯定：“是了，每次来游乐园你总是第一个就要坐摩天轮的。”声音里带着一种刻意的轻快，像是在说服自己，又像是在填补沉默带来的空虚。
微笑着牵起她的手。
那手冰凉而轻巧，几乎没有重量，像是握着一束月光。安然小心地握着，调整着手指的力度，生怕太过用力会破坏那精致的手指，又怕不够用力会让它从掌心滑落。这微妙的平衡让他疲惫，却又是他此刻唯一的支撑。
漫步向前，穿梭在枯寂的道路上。两旁的路灯大多已经折断，少数几盏还伫立着的，灯泡早已碎裂，只剩下空荡荡的灯罩在风中轻轻摇晃，发出细微的碰撞声。地上散落着彩色的纸屑，依稀能看出曾是门票或宣传单，如今已被雨水和阳光漂白了颜色。
安然叙述着过往，声音在空旷的游乐园里飘扬又折返，仿佛有另一个自己在复述曾经，又仿佛是这座游乐园在重复他的话语。
“玥儿，你还记得吗？以前我最怕摩天轮。总觉得升到最高处时，吊舱就会脱落，然后直往下坠，跌入深渊。”安然轻声笑着：“你总说我想象力太丰富，还总往坏处想……”
他停顿了一下，似乎等待着某种回应。
一个微笑，一个点头，哪怕只是手指轻微的蜷缩。
什么也没有。
只有风继续吹着，带来远处旋转木马空转时发出的单调音乐，那音乐已经扭曲走调，像是从水底传来的挽歌。
“但你看……”安然继续说道，声音越来越低，几乎变成自言自语。“我现在不怕了。什么都不怕了。”
就在这时，大脑传来针扎般的刺痛，突如其来，尖锐无比。
安然闷哼一声，额头上瞬间浸出细密的汗珠。弓下腰，口中发出痛苦的呻吟。视野开始摇晃、碎裂，色彩混作一团，耳边的风声、机械声都扭曲成无法辨认的噪音。他感觉自己正站在悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗，记忆的碎片在其中翻腾，闪烁着刺眼的光芒。
就在安然意识即将崩溃时，一只冰凉的小手抚上他的脸颊。那触感如此清晰，穿透了疼痛的迷雾。耳边似有呢喃，轻柔得如同梦呓，却听不清具体的话语。
冰冷的气息透过肌肤传达到脑海，疼痛如浪潮般褪去。记忆碎片从眼前闪过，那是阳光下身穿白裙的玥儿拉着他站在摩天轮前，笑容灿烂、明媚。
安然缓缓睁开眼睛，发现自己单膝跪在地上，一只手撑着冰冷的水泥地面。
抬起头，面前是那张略显焦急的脸——眉头微蹙，眼神中流露出关切，嘴唇轻轻抿着。
“玥儿，我没事儿。”安然挤出一个笑容，声音沙哑。“突然头痛得厉害。”他试着站起身，腿有些发软。
紧接着，他就察觉到自己的右手还紧紧握着她的手，赶忙松了松力道，紧张地看向她的手指。“没弄疼你吧？”
风吹过，带起她的裙角和发丝。她轻轻晃了晃脑袋，脸上是令人温暖、安心的笑容。视线相对中，他也笑了……
安然拉着她快步向前，脚步踉跄但方向明确。“快看，我们到了！”
站在摩天轮下，他仰起头，望着那缓缓转动的巨大圆轮。钢铁骨架在灰色天空的衬托下，显得格外冷峻而孤独。他仰头高声大喊，像是在发泄积压许久的情绪：
“现在，我一点也不怕你了！”
声音在空旷中传得很远，似乎撞上了什么看不见的屏障，然后折返回来，形成多重的回声。“一点也不怕了——不怕了——怕了——”
摩天轮售票亭的玻璃已经破裂，只有少量尖锐碎片还镶嵌在木框中，像是一排不整齐的牙齿。亭内昏暗，阴影堆积在角落。正中央的椅子上，坐着一只大号的泰迪熊。
它身上的棕色卷毛被红褐色的污渍大面积覆盖，只有少数几处区域还能看出原本温暖的颜色。它的头歪向一侧，以一种不自然的角度靠在肩膀上。脸上覆盖着一副白色面具，光滑的瓷白底色上，用浓重的油彩勾勒出一张狰狞恐怖的笑脸。嘴角咧到几乎触及耳根，眼睛是两个夸张的黑色圆点，周围用红色画出放射状的线条，像是凝固的鲜血，又像是干涸的泪痕。
“两张票。”安然微笑着对玩偶开口，声音中不带任何异常。然后伸手进去，从积满灰尘的桌面上拿出两张泛黄的票券。“谢谢。”
吊舱伴随着悠长的吱呀声停在正确的位置，门自动弹开一条缝，里面是更深的阴影。安然拉开门，锈蚀的铰链发出刺耳的抗议。扶女孩进去，手指轻轻托着她的肘部，仿佛她是一件无比珍贵又无比脆弱的瓷器。
舱内比外面更加破败。四壁布满锈蚀的痕迹，如同患了皮肤病的外壳。相对的两张座椅上铺着早已褪去原本色泽的绒布，曾经也许是鲜艳的红色，如今只剩下模糊的灰褐色。
地板上散落着许多枯叶，它们干瘪蜷曲，踩上去会发出细碎的碎裂声。窗户没有碎裂，只是布满划痕与黄褐色的污垢，让外面的世界看起来像是浸在水底。
门在刺耳的摩擦声中合拢，将两人关在这个狭小的空间里。一瞬间，外面的声音变得遥远而模糊。安然在她对面坐下，中间隔着不到半米的距离，却感觉像是隔着一片海洋。
吊舱脱离地面缓慢攀升。向着那阴郁的天空，向着那即将哭泣的云层，向着那个遥不可及的最高点……
