清晨六点四十分。
闹钟响了。
海因里希睁开眼睛，盯着天花板上那道细微的裂缝。那道裂缝她已经看了两年了——从搬进这间出租屋的第一天起，它就在那里。有时她会想，如果有一天那道裂缝延伸到墙壁的边缘，这间屋子会不会塌下来。
它至今没有塌。
海因里希伸出手，关掉闹钟，在黑暗中坐了一会儿。窗外是东京灰蒙蒙的天空，远处传来电车经过的轰鸣声，像是这座城市沉重的呼吸。
她起身，走向浴室。
镜子里的自己依然陌生。
金发有些凌乱，眼底带着一圈淡青色。洗漱，换衣服，梳理头发。卡其色的短外套，黑色高领毛衣——这是衣柜里最“安全”的搭配。不显眼，不突出，不会让任何人注意到她。
她喜欢这样。
成为人群中不会被记住的那一个，是她多年来的生存策略。
临走前，海因里希蹲下来摸了摸辛巴的脑袋。柴犬睁着湿润的黑眼睛，尾巴轻轻摇了一下，然后又趴回垫子上。
“晚上回来给你带肉干。”她说。
狗没有回答。但它用鼻子蹭了蹭她的手指。
山手线一如既往地拥挤。
海因里希站在车厢的角落里，背靠着车门，一只手握着吊环，另一只手垂下。她的视线落在对面乘客的手机屏幕上——那个人在刷短视频，内容是一个穿着彩色T恤的男人在做搞笑动作，重复播放，没有声音。
她移开目光。
海因里希看向窗外。隧道壁上的灯一盏盏掠过，像是被拉长的光斑，又像是流星。她忽然想起很多年前在乡下看到的那场流星雨——那是她母亲去世前的夏天，她们坐在山坡上，母亲指着天空说：“人死了以后，就会变成星星。”
“那妈妈也会变成星星吗？”她问。
“会的。”母亲说，“而且是最亮的那一颗。”
母亲去世的那年，海因里希十三岁。她曾经相信母亲会变成星星，每天晚上站在阳台上仰望天空，试图找到那一颗最亮的。但她从未找到过。后来她不再找了，也不再相信了。
列车驶入新宿站。
直到海因里希看见那串数字。
那是车窗玻璃上的倒影。
她看见自己的脸——疲惫的，平静的，面无表情的。还有那串数字，悬在她头顶正上方，像是用一种极其轻柔的笔触写上去的，淡淡地发着白光。
168:23:45
起初海因里希以为自己看错了。她眨了一下眼睛，数字没有消失。她把视线移开，看向窗外的站台，再移回玻璃上——数字还在。
她动了动脑袋。数字跟着移动。
她抬起手，试图触碰那串数字，指尖触到的是冰凉的玻璃。
她忽然觉得心脏像是被一只无形的手轻轻地攥了一下。
那种感觉很奇怪。
不是恐惧，不是惊吓。而是一种更安静的、更缓慢的东西。像是她内心深处一直有一扇紧闭的门，而此刻，那扇门打开了一条缝，露出门后那片漆黑的、无法辨认的虚空。
因为海因里希知道那是什么。
那是“死亡”——不是抽象的、遥远的、属于别人的死亡，而是属于她的、具体的、正在逼近的死亡。
可她居然没有感到害怕。
她只是看着那串数字，在心里默默读出了它：一百六十八小时，二十三分钟，四十五秒。
然后她看见数字跳了一下。
168:23:44
一秒。
在地铁到站时海因里希下了车，走进洗手间，站在镜子前。
数字依然存在。
她看着自己的脸，又看了看数字。
她忽然想起来一句话——曾在一本旧杂志的角落里读到过，那句话被她抄在了笔记本的扉页上：
“我本想在这个冬天死去，但到了春天，我看到有人穿着新衣服从远方走来，就想着再等一等吧。”
她也不知道自己为什么会在这一刻想起这句话。
也许是因为，她从未像现在这样，真切地感到自己正在“走向”死亡。那种感觉不是突然降临的，而是一直都在那里，只是海因里希自己从未正视过它。就像那道天花板的裂缝，一直在那里，她每天都在看，却从未真正看见它。
现在她看见了。
海因里希在镜子前站了很久。久到有另一个女人走进来，走到她旁边的洗手台前，看了她一眼。
女人问：“你没事吧？”
海因里希扯出一个笑容：“没事，只是有点累。”
那女人点了点头，洗了手，然后离开了。
洗手间里又只剩下她一个人。
她低头看着水槽里缓缓旋转着流走的水流。水流卷着白色的泡沫，打着旋，消失在下水道口。她忽然想到，时间就是这样流走的。泡沫消失得很快，像从未存在过一样。
可时间是存在的。
她的时间，还剩一百六十八小时。
当海因里希走出地铁站的时候，天空刚刚放亮。
阳光穿过高楼之间的缝隙，洒在涩谷的十字路口上。人群正在增多，红绿灯交替闪烁，斑马线上涌动着人潮。她站在人群中间，像是一块礁石被潮水包围。
她没有去公司。
海因里希拐进一条小巷，在一家便利店的门口停了下来。她买了一罐热咖啡，站在便利店门口喝了一口。
咖啡很苦。她不喜欢苦味，但她总是喝黑咖啡。因为她觉得，生活已经够甜了——或者说，生活已经够甜了，但那是别人的生活。她的生活，需要用苦味来平衡。
她看着头顶那串数字。
168:12:03
她想起了海涅。那个一生都在漂泊的诗人，和自己同名的德国人，那个在巴黎的贫民窟中写下无数诗句的人。他写过死亡，写过爱情，写过绝望，也写过希望。他在《罗曼采罗》里写道：
“死亡是伟大的，唯有死亡是神圣的。人生不过是通往永恒的一场漫长且痛苦的葬礼。”
有那么一瞬间，海因里希曾经觉得这句话很绝望。
但此刻，她忽然觉得，这句话里有一种她从未理解的宁静。
如果人生是一场葬礼，那么，她至少可以在这最后的一周里，成为这场葬礼的主角。
她不需要再扮演那个“得体”的海因里希了。
她可以——哪怕只是短暂的——成为她自己。
于是海因里希放下咖啡罐，走进便利店，买了一本新的速写本。
然后她走出店门，向着没有方向的方向走去。
阳光照在她的金发上，泛起一层柔和的光泽。
头顶上的数字还在跳动着。
168:11:38
她笑了笑。那是一个很轻很轻的笑。
像是第一次看见雪的人，在接住第一片雪花时露出的那种笑。
