诺拉·怀特是第三天上午到的。
那天我正蹲在观星塔门口修脚踏车的链条，满手油污，听到行李箱滚轮碾过碎石路的声音，一抬头，先看到一双擦得锃亮的学院制式皮鞋，然后是笔直的深蓝色裙摆，然后是抱在胸前的一本厚得像砖头的《星象学基础（第七版）》。鞋子的主人站得笔直，头发在脑后扎成一个纹丝不乱的马尾，眼镜片后面的眼睛用一种训练有素的镇定看着我。
“请问，这里是大贤者梅莉·希尔达阁下的住所吗？”
“是。”我把扳手放下，在裤子上擦了擦手。
“我是帝国中央魔导学院的诺拉·怀特，学院派我来给希尔达阁下送一份文件。”她把那本砖头书换到左手，腾出右手伸过来，“需要本人签收。”
她的握手势一板一眼，力道标准得像是对着教科书练过的。
“你等一下。”我进了塔，在三楼书房找到了师傅。她正窝在沙发上翻那本《精灵语情歌集注》第七版，旁边的茶几上放着半杯凉掉的茶，三个浮空的星光法阵同时运转，分别显示着不同年代的天象数据。我说门口来了个学院的，要你签收文件。她头也没抬：“你帮我签。”
“人家要本人。”
“你也是本人。你是莱娅本人。”
“师傅，我的名字不在你的公章旁边。”
她终于抬起头，用那种“人类社会的官僚体系真是千年不变的愚蠢”的表情看了我一眼，叹了口气，合上书，汲着拖鞋下了楼。我跟在后面，注意到她下楼之前没忘记把那本诗集塞到了沙发垫下面。不知道为什么这个动作让我多看了沙发垫一眼。
诺拉见到师傅的第一反应和所有人一样——愣住。她大概在教科书上见过大贤者的画像，画像里是个白发苍苍的老者，不是眼前这个看起来二十出头、黑发乱糟糟、穿着拖鞋的年轻女人。但她显然做过功课，愣神只持续了不到一秒，就迅速鞠了一个标准的九十度躬：“希尔达阁下，很荣幸见到您。帝国中央魔导学院向您致以最高敬意。”
师傅看着她，沉默了三秒。
然后转头对我说：“你招待一下，我上去睡觉。”
“现在上午十点。”
“午睡要趁早。”
“你没吃早饭。”
“梦里有。”
她真的就上楼了。诺拉保持着鞠躬的姿势僵在原地，脸上的表情从尊敬变成困惑，从困惑变成不知所措。我靠在门框上，看着她慢慢直起身来，推了推眼镜，用一种正在努力维持专业素养的语气问我：“希尔达阁下……平时都是这个作息吗？”
“平时她不午睡，”我说，“她只是不想签文件。”
诺拉张了张嘴，又闭上了。她显然不是那种擅长应对非标准答案的人。
我把她领进厨房，给她倒了杯水。她坐在桌边，背挺得像椅子上有根尺子，眼睛却控制不住地到处看。我知道她在看什么——这间厨房和“大贤者府邸”这个名头实在太不匹配了。灶台是旧的，墙角堆着几个没来得及修的恒温阵基板，窗台上晾着一双师傅的袜子。小黑板上歪歪扭扭写着几行字：希望世界毁灭的人：1100万，鸡蛋买好了，不咸不淡。
诺拉的目光在那块黑板上停了一下，然后礼貌地移开了。
“请问，”她终于开口，“文件的事……”
“等她睡醒吧。她睡午觉一般不超过两小时。”
“那我等她。”
她真的就坐在厨房里等。从背包里掏出那本《星象学基础》，翻到夹着书签的那一页，开始看。我看了一眼页码，第三百四十多页。我这辈子没看完过这么厚的书。
我继续去修脚踏车。链条修好之后我去厨房拿水喝，发现诺拉还在看。姿势和刚才一模一样，只翻了一页。水杯里的水还是满的，她没喝。
“你喝水。”我说。
“谢谢。”她端起杯子喝了一口，又放下，继续看书。
“你可以随便走走，不用一直坐在这。”
“不打扰就好。”
“没人说你打扰。”
她推了推眼镜，没接话。
我在水池边喝完水，看着她翻书的侧脸。十七八岁，大概比我小四五岁，但坐姿比我端正一万倍。学院制服上的铜扣擦得很亮，袖口没有一丝褶皱，书页的空白处用铅笔做了密密麻麻的笔记，字迹小得像蚂蚁。这种人是学院里的好学生——每堂课坐第一排，考试从来不挂科，教授交代的事百分百完成。来观星塔送文件这种事对她来说不是差事，是任务。任务就必须完成。等两小时算什么，她大概能坐一整天。
“你是哪个系的？”我问。
“理论星象学。”她抬起头，“希尔达阁下是本学科的最高权威。我读过阁下写的所有论文。”
“所有？”
“学院图书馆收录的有七百多篇。不过据说阁下还有很多未发表的笔记，数量大约是已发表的三倍。”
“那她没发表的大概比发表的还多十倍。”
诺拉眨了一下眼睛，似乎在判断我这句话是认真的还是在开玩笑。她大概判断不出来，就选择了最安全的回应——继续看书。
一小时后师傅下来了。
她换了件干净的上衣，头发随意扎了起来，看起来是认真睡过一觉的样子。看到诺拉还坐在厨房里，她“哦”了一声，像是刚想起有这回事。诺拉立刻站起来，从背包里取出一个牛皮纸信封，双手递过去：“阁下，这是学院的文件，请您签收。”
师傅接过信封，拆开，抽出一页纸，扫了一眼。然后她笑了一下。那个笑容有点微妙——不是好笑，是一种“果然如此”的无奈。她把文件折好塞回信封，走到小黑板前，拿起粉笔，在角落空白处写了个“已收”，然后转头对诺拉说：“回执。你回去跟他们说，我看过了。”
诺拉看着黑板上那个潦草的“已收”，脸上又出现了那种专业素养快要撑不住的表情。
“那个……阁下，正式的签收单在这边，需要您在表格上——”
“你帮我把这张黑板拍照带回去也行。”
“……学院要求纸质签收。”
师傅叹了口气，用一种“好吧既然你坚持”的姿态接过签收单，在上面签了名。诺拉收回单子的时候明显松了一口气，把它小心翼翼地夹进书里，然后背上背包，重新鞠了一个标准的九十度躬：“感谢阁下，那我就不打扰了。”
她走到门口，忽然被师傅叫住了。
“等等。”
诺拉转过身。
师傅靠在厨房门框上，双手抱在胸前，上下打量了她一眼。“学院现在教理论星象学的，还是洛伦兹教授？”
“是的，阁下。”
“他还在用那本第七版教材？”
“……是的。”
“那本教材第三十七页有个公式推导错误，他二十年没改。”师傅从茶几上拿起那本《精灵语情歌集注》，随手翻了一页，又合上，“你下次上课跟他提一下。”
诺拉的表情在那一瞬间极为精彩。她对权威的尊敬和作为优等生听到“教科书有错”的震惊在脸上打了一场短暂的战争，最后前者险胜。她再次鞠躬，声音比之前高了一点：“一定转达。谢谢阁下。”
她走出塔门，行李箱轮子在碎石路上咯吱咯吱响。走了十来步，又停住了。她回头看了一眼观星塔，目光扫过塔顶的观星穹顶、门前的脚踏车、靠在门框上的我。
“请问，”她犹豫了一下，“你是希尔达阁下的……？”
“学徒，”我说，“兼勤杂工。”
“第三十七任。”师傅的声音从厨房里飘出来，带着翻书页的动静，“也是唯一一个会修脚踏车的。”
诺拉点了点头，没再问。她转过身继续走。背影在碎石路尽头拐了个弯，消失在树丛后面。
我回到厨房。师傅已经窝回沙发上了，诗集摊在膝盖上，旁边飘着一个新的星光法阵，在回放某段我看不懂的星象数据。
“签的什么文件？”我问。
“学院想请我去开一门课。二十年请了十七次。”
“这次还是拒了？”
“拒了。”
“他们还会再请的。”
“会。下次请大概是下个月。”
我开始洗中午的碗。水龙头的声音哗哗响了一会儿，师傅忽然开口，语气很随意，像是在自言自语。
“理论星象学。成绩全系第一。推荐信拿了三封。毕业去向写了‘希望进入观星塔实习’。”
我关了水龙头，回头看她。她翻了一页书，没抬头。
“你怎么知道的？”
“刚才那份文件里有她的学业档案。学院每年来问的那帮人精得很。他们派一个送信的优等生过来，文件里有她的全部资料，意思就是——‘你觉得这个苗子怎么样？要不要收？’”她把诗集翻了一页，语气没什么起伏，“我不讨厌努力的小孩。”
我等着她的后半句，但她没有说“但她不适合这里”，而是把诗集扣在膝盖上，沉默了一会儿。
“再看看吧。”她说。
这话不像她的风格。师傅这个人，对什么事都是要么要、要么不要，从来没有“再看看”。我正想追问，她已经把话题切走了。
“对了，”她偏过头看我，“你当初为什么留下来？”
这个问题来得毫无预兆。三年前她在下城区的修理铺子里找到我，说“我那儿缺个学徒，包吃住，没工资，来不来”。我当时刚丢了上一份活儿，连住处都没了，听到“包吃住”就点了头。但我知道她问的不是这个。她问的是——你为什么没走？前三十六任都走了，你为什么还在？
我张了张嘴，发现没有现成的答案。
“不知道，”我说，“可能是懒得找下家。”
师傅看着我，那种看透了一切但决定什么都不说的目光。然后她把诗集重新打开，翻到刚才那页，像是在自言自语：“大多数来这座塔的人，要么是想学点什么，要么是想证明什么。你两样都不是。”
“所以我比较特别？”
“所以你比较麻烦。”她翻了一页书，“去把你那辆破脚踏车修好，后座太硬了。”
我下楼修车。链条上油，后座加了块旧棉垫，拿麻绳缠了几圈。弄完的时候太阳已经偏西了，光线斜斜地打在天井里，把观星塔的影子拉得很长。
师傅没再下来。楼上偶尔传来翻书页的声音和星盘运转的低频嗡鸣。我靠在脚踏车旁边喝了杯水，想着晚上做什么饭。
晚饭我做了面。师傅吃了一口，没说咸淡，也没说跟昨天一不一样。吃完她把碗推到一边，说今天不想洗碗。
“昨天也是我洗的。”
“昨天是昨天，今天是今天。”
我把碗洗了。她在沙发上窝着，诗集盖在脸上，不知是醒着还是睡着了。
碎石路走到尽头，拐过那排树丛之后，诺拉·怀特停住了。
行李箱的滚轮在石子路上咯吱了两声，然后安静下来。她站在树荫底下，把一直端着的肩膀放了下来。
她低头看了看自己的右手。刚才握手的时候，那个叫莱娅的学徒满手都是机油味，握力比学院里所有人都大，而且完全没有用标准握手礼的三秒法则——握了一下就松开了，自然得像是顺手推了一下门。
她又看了看自己抱在胸前的《星象学基础（第七版）》。第三百四十七页，书签还夹在原位。第三十七页的公式推导错误，她刚才在回来的路上翻过了。是真的错了。二十年。她在心里算了一下，洛伦兹教授用这本教材教了二十年，她在课堂上抄了三年的笔记，每次考试都把那个公式原样写上去，每次都得满分。没有一个阅卷人发现它是错的。包括她自己。
她把书塞进背包里，拉上拉链。
山路在前面分了岔。往左是回学院的大路，往右是下山进城的近道。时间还早，她出发前跟学院报备的是“文件签收后立即返回”，按照原定计划，她现在应该已经走上大路了。但她的脚没有往左转。
她往右拐了。
下山的路上经过一片荒坡，坡上有几棵歪脖子树，树底下长着半人高的野草。诺拉在坡边上停下，对着那片荒坡看了很久。风吹过来的时候野草伏下去一片，又站起来。这个时间，学院那边，她的同学们正在上第四节课，教室里阳光充足，黑板上写满了公式。她不在。她第一次不在。
碎石路在脚下沙沙响。米斯特拉尔城的屋顶在她前方铺展开来，密密麻麻，像无数个等待被翻开的下一页。诺拉·怀特走下山去，马尾在背后晃了晃，消失在午后的薄雾里。
