勇者纪念碑在灰石广场——一个十字路口中间的三角形空地。帝国每年在勇者纪念日派一个文书官过来献花，拍几张照片，登在《帝国日报》第四版角落。其余三百六十四天，这里归鸽子管。勇者左肩上落了一层白花花的鸟粪，剑尖上停着一只灰鸽子。
我今天路过是因为师傅让我去上城区的魔导器材料行取星盘校准液。经过的时候红灯，一只脚撑在地上，偏头扫了一眼。
底座边角贴着一张小广告，浆糊干了，纸角翘起来。"米斯特拉尔劳务中介所——招聘搬运工、清洁工、厨房帮工，日结，墨水巷十七号。"墨水巷九号是维尔姆的店。我盯了几秒，站起来拍了拍膝盖。
师傅以前跟勇者小队共事过一段时间。
半年前她喝多了矮人烈酒，指着书房墙上那幅旧版画说："你看那个站在后排的矮子。"《勇者一行出征图》，帝国每间学校走廊里都挂一幅。画面中心永远是勇者，披风猎猎，后排的同伴面容模糊。
"左数第二个。拿匕首那个。"
"他叫什么名字？"
她闭着眼睛沉默了很久。"艾德。"
"你认识他？"
"他是我见过的最不会做饭的人。有一次露宿，他把一锅炖菜煮成了砖头——字面意义上的，第二天早上硬得能敲钉子。"
勇者一行七人，帝国官方记载只有六个名字。第七人的那一栏写的是"姓名不详"。图书馆里所有相关的书，提到第七人的时候都是一句话："勇者的队伍中有一名无名者，据传为矮人血统。"一页书都不到。
师傅让我顺路去帝国中央魔导学院的档案室，查一份两百年前的星象观测记录。她说得很随意，像在说顺便买瓶酱油。两百年前是勇者远征的年代。
学院的路是白色石板，干净得反光。我的工装外套在这群人里格格不入。
档案室在主楼地下室。管理员是个戴眼镜的中年女人，看到申请表推了推眼镜："观星塔的？你们上次来借书是八年前。"
"我们那边的人不太爱出门。"
我把年份告诉她。她翻登记册的动作慢了一秒，抬头看了我一眼，转身进了档案架深处。
等了十分钟。墙上挂着学院创始人画像，底下写着"真理源于秩序"。
管理员抱着一个旧皮革档案盒回来。只能在阅览室看，不外借。
盒子里是几页发黄的星象记录，西风历334年。观测者：梅莉·希尔达。字迹和厨房黑板上一样潦草。
三月到七月，有四个月的记录被抽掉了。断裂处整齐，是刀切的。盒底有张褪色标签："本档案依帝国军事安全条例第七条第三款，于西风历335年接受审查。缺失内容见保密局存档——调阅需三人以上联合签名。"
335年。勇者死后第二年。
下课铃响了。
诺拉·怀特站在阅览室门口，手指搭在门框上，还没进来。
我在观星塔门口第一次见她的时候就知道她很好看，但那会儿她浑身绷着，好看得像教科书扉页上的示范照。现在不一样了。深栗色的长发还是扎成马尾，但松了一点，额前碎发垂下来几根，衬得脸更小。
"莱娅先生。"称呼很正式，语气不正式。
"你回学院了？"
"旷了半天课。写了份检讨。"她顿了一下，"五百字，每一个字都是假的。"
"你怎么知道我在这？"
"档案室看到了您的登记表。"
她在桌子对面坐下来。"你师傅说的那个公式，我去查了。确实错了二十年。我写了篇论文。教授让我换题目。"她把碎发别到耳后。"我没换。"
"他什么反应？"
"让我加一个章节，讨论错误被发现后应该通过什么渠道上报。"
我笑了一声。她也笑了一下——很短，像是借来的，还的时候不太情愿。
"莱娅先生，您笑什么？"
"笑你那个教授。错了二十年，他在乎的是渠道。"
"然后呢？"
"然后什么？"
"就只是这样?"
她歪了歪头，有些疑惑。
"不然呢。我又不是你们学院的。"我继续说下去。
她盯着我看了一会儿。"莱娅先生，您还挺有趣的。"
"你不是第一个这么说的人。"
"还有谁？"
"我师傅。她说我比较麻烦。"
诺拉愣了一下。她愣神的时候会微微抿嘴——那种天生的矜持又浮上来一瞬。"麻烦"这个词从一个活了一千多年的人嘴里说出来，显然不在她预料之内。她把碎发别到耳后，这次没追问。
窗外有人喊她名字。她回头看了一眼，没应。"我得走了。"站起来，把讲义抱在胸前。和上次抱那本砖头书一样的姿势，但手臂松了很多。走到门口，伸出一只手弹了一下门框，指节敲在木头上，很轻的一声。
"莱娅先生。你下次什么时候来学院？"
"师傅什么时候再让我跑腿就什么时候。"
"阅览室一般没人。我一般在这。"
我点了下头。她走了。脚步声比上次轻。
---
回到观星塔天已经黑了。师傅在厨房跟魔导炉灶较劲，一锅东西咕嘟冒泡，颜色发紫。她舀了一勺递过来。
我尝了一口。又甜又咸，带点辣。
"还行。"
"不管你说还行还是不行，这锅都归你了，我只尝一勺。"
"你每次都说只尝一勺。"
我把材料行的袋子放桌上，拿出借阅条。"星象记录只有一份。编号我抄了。三到七月被抽掉了。盒子上说是军事安全局，调阅要联合签名。"
她接过纸条。"知道了。"塞进书架上某本诗集里。
"和勇者有关吗？"
她把汤搅了三圈，方向跟平时相反。
"和所有人有关。"
她喝了一口，皱着眉放下。"太甜了。下次你来做。"
"是你放的糖。"
"所以你为什么不拦着我？"
过了很久。
"你今天看到那个碑了？"
"路过看了一眼。"
"铜像肩膀上有鸽子粪吗？"
"有。"
她发出很轻的一声。"艾德最讨厌鸽子。他说鸽子是长着翅膀的老鼠。出发那天，市政厅在广场上放了几百只鸽子——洁白的鸽子，象征和平与希望，他们那套词。有一只飞起来的时候被别的鸽子撞了，直直掉下来，砸在艾德脑袋上。他骂了句脏话。后来所有的版画和壁画里，鸽子都在天上齐刷刷地飞。帝国的官方记载里也没有这一笔。"
她看着面前那碗汤。
"历史是干净的东西。历史里的人和鸽子，永远不会砸在谁脑袋上。"
她站起来，把碗放进水池，往楼上走。脚步声在楼梯上响了几级，停住。
"那份档案。三月到七月。"
"嗯。"
"不是被抽掉的。是我自己撕的。"
楼梯上的脚步声继续，越来越远。三楼书房的门开了一下，又关上。
我把碗洗完，擦了灶台。剩下的紫汤倒进罐子里放进冰柜——明天她大概又会煮新的，这罐多半不会再被拿出来，倒了又可惜。
窗外万家灯火。灰石广场的方向，在那些灯光的尽头，有一个小小的黑影立在十字路口中间。鸽子大概已经睡了。明天一早它们还会飞回去，落在勇者的左肩上。
我靠在洗碗池边上，想着艾德。一个能把汤煮成砖头的矮人，出发那天被鸽子砸了脑袋，他骂了句脏话。我猜他现在不会在意那些鸽子。他甚至可能对着勇者肩膀上那层白花花的东西幸灾乐祸。
我把灯关了。
