绝密档案附件：T1A 个人日记（非官方记录）
日期： 2019年4月1日，星期三
地点： 骸病毒人体实验研究所·地下生活区
天气： 未知（这里没有天气，只有永恒的恒温与白噪音）
今天是愚人节。如果这是一场整蛊人的玩笑，那它的成本未免太高了。
早上九点，我正式签署了那份厚得像砖头一样的《保密协议》与《免责声明》，拿到了属于我的Level 3权限门禁卡。随后，我被带上了那部需要指纹、虹膜和静脉三重验证的专用电梯。随着失重感传来，电梯一路向下，整整下降了三分钟。当那扇沉重的铅灰色隔离门在我身后缓缓合拢时，我知道，我已经彻底与地面的世界切断了联系。
【14:00 地下三层：秩序井然的“地狱”】
所长亲自带领我们这批新入职的记录员进行了第一次巡视。这里干净得令人发指，空气中没有一丝异味，只有淡淡的臭氧和消毒水味。
我们首先经过了“健全样本库”。隔着单向透视玻璃，我看到了几十个被编好号的“预备役”。他们大多年轻、健康，甚至可以说是强壮。有的人在狭小的房间里做着俯卧撑，有的人在对着墙壁发呆。所长介绍说，这些都是经过层层筛选的“完美素体”，他们的基因序列里没有任何缺陷，是承载“神之病毒”的最佳容器。看着那些鲜活的肉体，我只觉得背脊发凉——他们不是病人，他们是待宰的羔羊。
紧接着是“异化观测区”。这里的景象瞬间击碎了我的心理防线。我看到了代号为“熔炉”的实验体，他的皮肤因为高烧而呈现出诡异的半透明状，血管像黑色的蚯蚓一样在皮下疯狂蠕动；还有一个被称为“多臂猿”的失败品，他的肩胛骨处撕裂出两个血肉模糊的伤口，正在试图长出多余的肢体。惨叫声被隔音墙完美地吞噬，我只能看到他们扭曲的表情和挣扎的姿态。
【15:30 核心展示：黑色的深渊】
巡视的高潮，是所长在无菌展示柜中向我们展示的“黑色骸病毒（1+αV）”原液。
那是一管装在特种玻璃中的液体，它不是静止的，而是在缓慢地、有节奏地律动，仿佛拥有自己的生命。它黑得纯粹，连光线照进去都会被吞噬。所长说，这是一种非地球源性的病毒变体，它能彻底重构宿主的生理机制。
“它能带来永生，也能带来极致的毁灭。”所长隔着玻璃抚摸着那管液体，眼神狂热，“至于它究竟会把人类变成神，还是变成怪物，这正是我们需要你们来记录的。”
看着那团深不见底的黑色，我脑海中只有一个念头：这是潘多拉的魔盒。
【18:00 地下生活区：虚伪的“天堂”】
如果说实验室是地狱，那生活区简直就是五星级酒店。
晚餐是在员工食堂解决的。我原本以为会看到难以下咽的合成食物，结果餐桌上摆满了新鲜的牛排、深海鱼、有机蔬菜，甚至还有刚烤好的面包和甜点。营养师说，为了保证我们在高压环境下保持理智，所有的食材都是顶级特供，绝对的“健康与齐全”。
饭后，我去了娱乐区。那里有最新的VR游戏机、电影院，甚至还有一整层楼的顶级健身房。跑步机、哑铃、游泳池一应俱全。很多人在这里挥洒汗水，仿佛白天的那些惨叫和血腥从未存在过。这种极致的奢靡与地下的残酷形成了荒诞的对比，让人产生一种不真实的眩晕感。
【20:00 宿舍与初遇“鲨鱼”】
晚上，我回到了分配的两人间员工宿舍。房间宽敞明亮，独立卫浴，甚至还有一扇可以看到“模拟海景”的电子窗。
我的室友已经在了。
他正坐在床边擦拭一把战术匕首，听到开门声，他抬起头。那是一个看起来三十岁左右的男人，寸头，眼神锐利得像鹰，脖子上有一道狰狞的旧伤疤。他穿着一件黑色的背心，露出的手臂肌肉线条分明，充满了爆发力。
“新来的记录员？”他的声音低沉沙哑，带着一种久经沙场的冷硬。
“是……是的。”我有些局促地放下行李，“我是T1A。”
他收起匕首，站起身向我伸出了手，手掌粗糙且布满老茧：“叫我‘鲨鱼’。我是B区的高级研究员，以后你在实验室里遇到麻烦，或者看到什么不该看的东西吓破了胆，可以来找我。”
他的手掌很有力，握上去让人感到一种莫名的安全感。但我注意到，他的眼神深处藏着一种深深的疲惫和冷漠，那是见过太多生死后才会有的眼神。
“这里不是地面，T1A。”鲨鱼松开手，指了指天花板，“在这里，同情心是最没用的东西。想活命，就管好你的笔，别管你的心。”
说完，他转身走进了浴室。
我坐在床上，听着浴室传来的水声，久久无法入睡。
2019年4月1日，我入职的第一天。我见到了地狱，也见到了天堂，还遇到了一个像鲨鱼一样危险的室友。
我不知道自己能在这里坚持多久，但我知道，从这一刻起，我已经踏入了一个无法回头的深渊。
【补充细节：2019年4月3日 健身房偶遇】
入职第三天，凌晨四点。
我因为白天看到的“熔炉”实验体而失眠，索性爬起来去健身房。我以为这个时间不会有人，但推开门，却看到鲨鱼已经在跑步机上了。
他没有开灯，只有跑步机显示屏的幽蓝光芒照亮他的侧脸。他的步伐沉重而机械，汗水顺着下颌线滴落，但他似乎完全没有感觉到疲惫。
我犹豫了一下，还是走了进去，在旁边的哑铃区坐下。
“睡不着？”他没有回头，声音在空旷的健身房里显得格外清晰。
“嗯。”我低声回答，“白天那个……‘熔炉’，他还没死吗？”
鲨鱼按下了跑步机的暂停键，转过身看着我。他的眼神在黑暗中显得格外深邃：“死了。昨晚23:47，多器官衰竭。”
我沉默了。
“你想知道他最后在想什么吗？”鲨鱼走到饮水机旁，接了一杯水，“他在想他女儿。”
我猛地抬头。
“他进实验室前，我们查过他的背景。他有个女儿，七岁，白血病。”鲨鱼喝了一口水，语气平淡得像在说天气，“他以为签了这份协议，他女儿就能得到最好的治疗。”
“……结果呢？”
“结果他变成了‘熔炉’，而他女儿，在三天前因为并发症去世了。”鲨鱼放下水杯，重新走上跑步机，“他连自己女儿的死都不知道。”
跑步机再次启动，发出低沉的嗡鸣。
“所以，T1A，”鲨鱼的声音混在机器的运转声中，显得格外遥远，“别去想他们在想什么。你只需要记录数据。数据不会骗人，也不会让你失眠。”
我坐在哑铃区，看着他在幽蓝光芒中奔跑的背影，突然意识到——他不是在锻炼，他是在用这种方式，把那些不该有的情绪，一点点碾碎在跑步机上。
那一刻，我突然明白了他脖子上的那道伤疤，不是敌人留下的，而是他自己划的。
在这个地下世界里，每个人都有自己的方式，来对抗那些不该存在的记忆。
而我，才刚刚开始。
