绝密档案附件：T1A 个人日记（非官方记录）
日期： 2019年4月2日，星期四
地点： 骸病毒人体实验研究所·B区地下三层
天气： 未知（地下三百米，只有排风扇的白噪音）
【09:00 健全样本库：精致的“牲畜”】
入职的第二天，我的“导师”——高级研究员“鲨鱼”，带着我深入了B区的“健全样本库”。
这里的环境好得令人毛骨悚然。没有铁窗，没有铁床，甚至没有刺眼的白光。每个“预备役”都拥有一个三十平米的独立套间，铺着柔软的地毯，墙上挂着模拟自然风景的画框，甚至还配备了独立的卫浴和书架。
“他们不是囚犯，是‘种子’。”鲨鱼走在前面，皮鞋踩在地板上悄无声息，“在播种之前，我们必须保证土壤的绝对纯净和营养。”
我透过玻璃，看着这些被剥夺了名字、只剩下代号的“人”。S-089正坐在书桌前，机械地翻阅着一本没有任何文字的画册，眼神空洞；S-092在瑜伽垫上做着拉伸，动作标准得像设定好程序的机器。他们吃得极好，每天有三顿定制的营养餐，有专人陪聊，甚至有心理医生定期疏导——但这只是为了确保他们的皮质醇水平保持在最低，以保证“肉质”的完美。
走到S-104的套间前时，我停下了脚步。
她正坐在窗边的摇椅上，手里捧着那本破旧的诗集。阳光透过模拟天窗洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。她看起来那么安静，那么鲜活，与周围那些被抽干了灵魂的躯壳截然不同。
似乎察觉到了我的视线，她抬起头，目光穿过玻璃，准确地落在了我的脸上。她没有像其他人那样麻木地移开视线，而是微微歪了歪头，眼神里带着一丝属于人类的、微弱的好奇。
“她是个异类。”鲨鱼走到我身边，顺着我的目光看过去，语气里带着一丝不易察觉的玩味，“别的样本早就被药物和恐惧磨平了棱角，但她还在试图用那些破诗来维持自己的‘人性’。上面很喜欢这种样本，他们说，越是美好的东西，被撕碎的时候，数据就越漂亮。”
我握紧了手里的记录板，指甲深深掐进掌心。
“她……有名字吗？”我忍不住问。
“在这里，只有代号。”鲨鱼转过头，那双锐利的眼睛盯着我，“记住，T1A，同情心在这里是违禁品。你越是在意她，将来记录她数据的时候，手就会抖得越厉害。”
【10:15 玻璃两侧的对话】
也许是察觉到了我眼中无法掩饰的挣扎，鲨鱼突然停下了脚步。他看了一眼腕表，冷冷地说：“距离下一批样本的投喂还有十分钟。你可以进去和她‘例行接触’五分钟。记住，不要承诺你做不到的事。”
他按下了墙上的一个绿色按钮。伴随着轻微的气压声，S-104套间的玻璃门滑开了。
我深吸了一口气，迈进了那个充满虚假阳光和人造花香的房间。
她放下了手里的诗集，站起身。近距离看，她比隔着玻璃时显得更加单薄，宽大的病号服空荡荡地挂在身上。她没有退缩，而是安静地站在原地，用那双清澈的眼睛打量着我。
“你……不是昨天那个穿白大褂的人。”她的声音很轻，带着长时间没有说话的微哑，但出奇的平稳。
“我是新来的记录员。”我努力让自己的声音听起来专业而冰冷，但目光却不由自主地落在了她手里的诗集上，“你在看什么？”
她低头看了一眼手里的书，嘴角勾起一个极淡的弧度：“聂鲁达。《二十首情诗和一首绝望的歌》。”
“在这里……看这些有什么用？”我脱口而出，话一出口就后悔了。这听起来太像那些冷血研究员的口吻了。
但她没有生气。她重新抬起头，目光直直地望进我的眼睛里。那一刻，我仿佛被某种无形的力量击中，忘记了呼吸。
“有用。”她轻声说，“因为诗里有风，有海，有不用穿防护服就能触碰的泥土。只要我还在读它们，我就还是一个人，而不是……”她顿了顿，目光越过我，看向门外走廊里冰冷的金属墙壁，“……不是他们眼里的‘种子’。”
我张了张嘴，喉咙发紧：“你……不害怕吗？”
“害怕。”她坦然地承认，手指轻轻抚摸着书页，“但我更怕忘记自己害怕的感觉。如果有一天，我对这一切都习以为常，不再觉得痛苦，那才是真正的死亡。”
她向前走了一小步，隔着不到半米的距离看着我。她的眼神里没有哀求，没有歇斯底里，只有一种令人心碎的清醒。
“记录员先生，”她轻声问，“你会记录我的恐惧吗？还是只记录我的体温、心率和排异反应？”
“我……”我语塞了。按照《保密协议》和实验守则，我只被允许记录生理数据。任何关于实验体心理状态的描写，都被视为“主观干扰”。
“如果你只能记录数据，”她微微垂下眼帘，重新坐回摇椅上，“那请你……至少记住我现在的样子。”
“滴——”
门外传来了鲨鱼不耐烦的提示音。五分钟到了。
我如梦初醒般退出了房间。在玻璃门重新合拢的那一刻，我回头看了她最后一眼。她又拿起了那本诗集，仿佛刚才的对话只是一场幻觉。
【11:00 异化观测区：干净的医疗监狱】
下午，我们转移到了真正的“地狱”——异化观测区。
如果说健全样本库是精致的牧场，这里就是无菌的屠宰场。一条长长的走廊，两侧是厚重的防爆玻璃，每个实验体都被单独隔离在白色的舱室内。这里干净得没有一丝灰尘，连血迹都会被自动清洁系统在十秒内冲刷干净。
鲨鱼停在几个舱室前，向我介绍那些已经注入“黑色骸病毒（1+αV）”的样本。
AT-175：
他正坐在白色的角落里，双手死死抱住自己的头。他的皮肤下，黑色的血管像蛛网一样蔓延，一直爬到他的眼球上。他没有叫，只是不停地用额头撞击墙壁，每撞一下，就有一块指甲盖大小的骨片从他的额头脱落，掉在地上。他的嘴里在反复念叨着一句话，我凑近才听清：“……好痒……骨头里有蚂蚁……”
AT-176：
这个样本已经不能称之为“人”了。他的脊椎似乎发生了错位，整个人以一种反关节的姿势趴在床上。他的背部皮肤裂开了一道长长的口子，里面没有血肉，只有一团黑色的、类似菌丝的物质在缓缓蠕动。他似乎感觉不到疼痛，只是呆呆地看着天花板，嘴角甚至挂着一丝诡异的微笑。
AT-178 & AT-179：
这是一对“双生子”样本。他们被分别关在相邻的两个舱室里，中间只隔着一层玻璃。此刻，他们正同时用头撞击着中间的玻璃，一下，两下，三下……动作整齐划一，仿佛被同一根线牵引的木偶。他们的额头已经血肉模糊，但他们的眼神却死死盯着对方，仿佛只要穿过这层玻璃，他们就能融为一体。
AT-180：
这是最安静的一个。她（或者曾经是她）正端坐在床上，双手交叠放在膝盖上，姿态优雅得像是在参加茶会。但她的脖子以下，已经完全液化成了一滩黑色的粘稠液体，正在缓慢地从床沿滴落到地板上。她的头，就这样“悬浮”在半空中，靠着一根尚未完全溶解的颈椎骨支撑着。她的眼睛睁得大大的，瞳孔已经扩散，但嘴角却保持着一种诡异的、宁静的微笑。
“看，这就是‘神’的恩赐。”鲨鱼指着AT-180，语气平淡得像在介绍一件艺术品，“1+αV变体，正在重构她的神经系统。她现在的痛觉，是正常人的五十倍，但她的大脑为了保护她，分泌了过量的内啡肽。所以，她觉得自己正在天堂。”
【20:00 个人心理记录】
晚上，我把自己锁在宿舍的浴室里，开着最大水量的花洒，任由冷水冲刷着我的身体。
我洗了整整一个小时，却总觉得身上有一股洗不掉的味道。那是消毒水、臭氧和血腥味混合在一起的味道，是“地狱”的味道。
我闭上眼，脑海里全是那些画面：S-104在摇椅上安静的侧脸，AT-175额头上掉落的骨片，AT-180那悬浮在半空中的、宁静的微笑。
“如果你只能记录数据，那请你……至少记住我现在的样子。”
她的那句话，像一根淬了毒的针，死死扎在我的脑子里。
鲨鱼说得对，同情心是违禁品。但我做不到。我甚至开始害怕，害怕有一天，我也会像那些实验体一样，变成一组冰冷的数据，变成一滩黑色的液体，或者一副悬浮在半空中的头颅。
更可怕的是，我发现自己竟然在期待明天。期待再次看到S-104，期待看到她还在读诗，还在用那双清醒的眼睛看着这个世界。
T1A，你到底在干什么？你是在记录他们的死亡，还是在给自己找一个继续留在这个地狱里的理由？
我不知道。我只知道，从今天起，我的笔，再也无法保持客观了。
