晚自习的第一节课安安静静地过去了。那种安静不是没人说话，是说话的人都压低了声音，像在图书馆里，翻书的动作比平时轻了一些。有人上去问了林念薇一道题，林念薇讲的时候声音不大，但教室里的人都能听到。讲完之后那个人说了声“谢谢老师”，回到座位上坐下，椅子被拉回去的时候发出一声很短的“吱呀”。
沈千歌一节课都没有抬头。她低头盯着课本，盯着那一页第三章的内容看了很久，一个字都没读进去。那些公式在纸面上排着队，但她只看到它们在排队，不知道它们是谁。她翻了一页，又翻了一页。手指停在某一页的页脚，又翻回去了。她在心里把“班长”这两个字念了几遍，像在品尝一颗放进嘴里又不敢咬下去的糖。
（班长。）
（她要我当班长。）
（……我不知道怎么当。）
她看了看左右，旁边的座位上坐着一个人，不认识的女生，正低着头写物理题，写了几行停了一下，划掉，在旁边重写。后面是孙宇的座位，但他还没来——晚自习开始之前她去接了一杯水，回来的时候孙宇就不在了，桌面上摊着一本翻开的英语书，书页被风吹得微微翻动。再后面是最后一排，周野靠墙坐着，整个人陷在椅子里面，像一棵被风吹歪的树。他没有看书，没有玩手机，什么也没干，就那么坐着，像在等什么，又像在等什么都一样。
下课铃响了。
走廊上有人走动的声音，有人从这头跑到那头，拖鞋拍在地面上“啪嗒啪嗒”的。水房里有人在接水，杯子碰到金属台面的声音很清脆，“叮”的一声，像瓷器碰瓷器。教室里也有人站起来伸懒腰，有人去厕所，有人趴在桌上补觉。林念薇从讲台上站起来，没有走，靠在窗台边上，手里拿着水杯，喝了一口水，目光落在窗外的夜色里，像是在看什么又像是什么都没在看。
沈千歌也站起来了。她不知道自己为什么要站起来，但是站起来了——手臂上的汗毛竖起来又平下去，像是有人在她脸上吹了一口气。她拿着水杯去接水，路过讲台的时候步子没有停。林念薇在窗边侧站着，一只手握着水杯，另一只垂在身侧，像一棵刚被风拂过的白色花树。她走到教室前面，接水的机器在走廊尽头，她走过去的时候经过了周野的座位。他没有看她，但她感觉到他在看她——那种被注视的感觉，像有一束光照在背上，不烫，但你知道它在那里。
接完水回去的时候，她的脚步比来时快了一点点。
“你是班长吧？”
一个声音从旁边传过来。她转头，一个女生站在她旁边，靠着窗台，正看着她——校服外套已经搭在椅背上了，白色短袖的领口开得比校规规定的要大一圈，锁骨在日光灯下很清晰。是宋知非。
“……嗯。”
“你叫什么来着？”宋知非歪了一下头，像是在想什么，又像是在找一个搭话的理由，“沈千歌？”
“嗯。”
宋知非笑了一下，嘴角弯出一个小小的弧度：“我叫宋知非。以后多关照啊，班长。”她把“班长”两个字咬得稍微重了一点，像是在品味这两个字的味道。
沈千歌看着她。“……好。”
“你跟林老师认识？”宋知非又问。她的语气不重，像是在聊一件很普通的事，“她以前教过你？”
“……嗯。”
“我就说嘛。”宋知非把垂下来的那缕头发别到耳后，动作很自然，“她对你还挺特别的。”
沈千歌的耳朵热了一下。“……还好。”
宋知非没有继续问了。她看了一眼讲台的方向，又看了一眼沈千歌，笑了一下，那笑意里有种读不懂的随意——像随手翻开一本书，翻到某一页扫了一眼，合上了。“那我先回去了。”她转身走了几步，回到自己的座位上，坐下，拿出镜子照了一下，又收起来了。
沈千歌站在窗台边，手里握着水杯，杯子里的水已经凉了。她把那杯水喝了一口，又喝了一口。
（她对我还挺特别的。）
（……她看得出来？）
（不对。）
（她肯定看得出来。）
（她应该是都看出来了。）
上课铃又响了。
林念薇从窗台边回到讲台上，把水杯放在桌角。她坐下的时候动作很轻，椅子没有发出声音。教室里的声音慢慢降下来，像水从沸腾到平静，咕嘟咕嘟的泡泡一个一个地破了。有人在翻书，有人在写作业，有人趴在桌上闭上了眼睛。沈千歌也坐下，翻开课本，这一次她决定认真看。公式在纸面上排着队，她一个一个地看过去，认出了几个，有几个不太熟悉，但比之前好一点了。
正前方传来一阵响动，像什么金属在桌面上弹跳——是什么东西从课桌的倾斜边缘滑下去又被人慌里慌张地接住了。孙宇从后门溜进来了。
他弓着腰，步子很小，像一个试图穿过雷区的猫。书包被他夹在腋下，拉链没拉好，半截英语书的封面从里面露出来，一颠一颠的。他溜到自己的座位前，把书包放下来坐下，椅子被拉回去的时候小心地没有发出声音。然后他探过头，压低声音喊她：“千歌。”
沈千歌没有回头。“……你去哪了？”
“买水。校门口那家超市还开着。”孙宇的声音很轻，像在跟同桌聊一件了不得的大事，“你知道吗，我刚看到周野和宋知非在走廊上。”他一边说一边把椅子往前挪了一点，胳膊肘撑在桌面上，像是怕离得远了听不到回答。
“……然后呢？”
“没然后，就站在那，周野靠墙，宋知非靠着栏杆，两个人谁也没说话。”孙宇抽了抽鼻子，“气氛不太对。”
“你怎么知道？”
“一看就知道，他俩以前肯定认识。”孙宇说，“而且不是那种‘认识’的认识。”
沈千歌没有接话。
“……你今天怎么这么安静？”孙宇补了一句，“当了班长就不理同桌了？”
“不是。”
“那你干嘛不理我？”
“我在看书。”
“你书拿反了。”
沈千歌低头看了一眼——课本确实反了。她把课本转过来，翻到正确的那一页，继续看。孙宇趴在桌上笑了一声，那笑意像水泡一样从喉咙口浮上来又散开了，又被他自己咽回去了。他转过去写作业了。
后排传来一声椅子腿落地的“咚”，很短，不重，但在安静的教室里像扔进水面的一粒石子。
周野从桌上拿起一支笔，又放下了，像找不到地方搁。他站起来，手里拿着一个空水杯，从过道往前门走去。经过第三排靠窗的位置时，他的步子没有慢下来，但他的目光偏了一下——很短，比眨眼还短，像一架飞机从云层里掠过，只留下一条线。他走到门口的时候，宋知非正好从外面回来。两个人擦肩而过的时候谁也没有看谁。宋知非回到座位上坐下，把课本翻到刚才那一页，像是什么都没发生。
沈千歌低头看着自己的课本。那些公式还在那里，她认识了一些。窗外的路灯的光从窗户照进来，在地板上画了一块暖黄色的光斑。风从窗户的缝隙里钻进来，把窗帘吹得鼓了一下，又瘪回去了。她在心里把那几个公式读了一遍，合上课本，放回桌角。她看了一眼讲台的方向。林念薇低着头，在看教案，红笔夹在手指间，没有动。灯光从头顶照下来，在她的睫毛下方投了一小片阴影。她的白衬衫被光线镀上一层微光，像什么东西在水面上轻轻地漂着。
沈千歌收回目光。
（慢慢来。）
（还有一整年。）
（她让我当班长。）
（……那我就当。）
她的手搭在课本上，指尖在页脚摩挲了一下。课本的纸角被很多双手来回翻过，磨得有点毛了，摸上去涩涩的。她把课本翻到刚才没读完的那页，一个字一个字地往下看。窗外的路灯没有关，风也没有停。新教室的日光灯管在天花板上一排排地亮着，把每个人的影子都压得很短很短，像所有刚聚在一起的少年少女一样。有人在认真地写，有人在偷偷地看，有人在等一件事发生，也有人在等一个人开口。而讲台上，林念薇的头依然低着，像一株树那样安静地站着，风从她的身侧吹过去，带不走一片叶子。
