从神乐坂家出来时，天色尚早。催化比预期顺利，月音的状态也很好，冬真说休息几天就能完全恢复。两人沿着内城的石板路往回走，月音走在外侧，步伐比平时轻快了些，大概是卸下了某种重担之后的本能反应。
走了一段路，她忽然开口：“桐吾，催化的时候我一直在想一件事。”
“什么事。”
“你之前说，遗物在开始扩张之前，曾经有过一段非对抗性的稳定期。这次催化就是把它的状态重置到那段时期。”她的语速不快，像是在一边说一边整理思路，“但遗物本身是扩张性的、混沌的，它为什么会有一段非对抗期？”
桐吾没有立刻回答。他们在岔路口停下来等一辆运货的马车经过。马蹄声从面前踏过去之后，桐吾才开口。
“这个答案不是那么美好。你也想知道吗。”
月音看着他。他的表情和平时在书房里分析推演时不太一样——不是那种把所有数据都准备好、等着她提问的沉稳，是更安静的，像是在把某个放了很久的东西从架子上取下来，先问她要不要接。她把手交叠放在身前，认真地点头，动作很轻，但没有任何犹豫。
桐吾把沙耶香在虚空里看到的画面告诉她了。
他说得很慢。从沙耶香偏离计划靠近那团紫光开始，讲到那间被高烧笼罩的病房，讲到治愈师们摇头退出房间，讲到母亲被请出门外时攥着手帕的手指在发抖。然后讲到那团暗红色的光从窗外渗进来——穿过玻璃，穿过窗帘，无声地没入一个十二岁女孩的胸口。
“当时你的魔力回路因为高烧出现了致命的缺口，遗物力量在那个时间点进入你的回路，恰好补上了那个缺口。”，他看着她，声音比平时更低，但每个字都落得很稳，“你不是被遗物侵蚀了六年，而是被它多给了六年。这就是那个非对抗期的答案。”
月音站在原地，沉默了很久。她把视线从他脸上移开，落在路边那棵老树上。树干上有一道被虫蛀出的旧痕，从树杈一直裂到树根，但树的叶子还是绿的，午后的风一吹就簌簌地响。
“……说不上来是什么感觉，”她终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“不是难过，也不是害怕。就是觉得——有点不公平。”
桐吾没有接话。她继续说下去，语速比平时更慢，每个字之间的停顿更长，像是在把脑子里那些碎片一块一块地拿出来，放在阳光下仔细看。
“我因为遗物得救了。那个力量救了不该死的人，但它也伤了更多人，更不该死的人。它做了不该做的事，救了一条不该它救的命。我不知道该怎么想这件事。如果我恨它，那我的命算什么。如果我感谢它，那那些因为它而死的人又算什么。”
她又沉默了一会儿，然后低下头，看着自己的手掌。指尖上什么都没有，干干净净的。
“感觉挺不公平的。”她把这句话又说了一遍。
桐吾往前走了一步，站在她旁边。他没有说“这是遗物的错不是你的错”，也没有说“你不需要为遗物的行为负责”，这些道理她都知道，她只是需要一点时间来消化一个事实——救她命的东西，和她对抗了六年的东西，是同一个。
他忽然问了她一个问题。
“那个孩子，叫什么名字。”
月音愣了一下，抬起头看着他，表情里是还没反应过来的茫然。“……什么？”
“在外城，那天你从燃烧的房梁下救出来的那个孩子。你问过她的名字吗。”
月音愣了一下。她想起那个小女孩拽着她的袖子仰头看她的样子，想起她说“姐姐真厉害”，想起她在市集上大喊“报纸上画的公主”——每一次她都笑着跟她说话，每一次她都没有想过要问她的名字。
“……没问过。”她说。声音里有几分不好意思，又有几分说不清的怅然。
“下次去外城，如果碰到了，就问问她吧。”桐吾说。
月音抬起头看着他。没有多余的解释，没有长篇大论的分析，他只是安静地看着她，等她自己去想。她忽然明白了——桐吾不是真的在问她有没有问过那个孩子的名字。他是在告诉她，遗物做了什么，不是她能决定的。但她做了什么，是她自己能决定的。那个孩子的名字，就是她握在手里的东西。不是遗物给她的，是她自己给的。
她把手指慢慢收拢，握成拳，放在胸口。那双紫色的眼瞳里有什么东西在慢慢融化，露出了某种更安静的、正在重新找到平衡的光。
然后她抬起头，看着桐吾。
“桐吾，你知道为什么，那天在庭院里，我会去跟你搭话吗。”
桐吾没有回答。他安静地站在那里，等她继续说下去。
“那时候我说，‘在这么美的地方不好好欣赏可是罪哦’——其实那不是随口说的。我站在那里犹豫了好一会儿，在想用什么开场白比较好。想了好几句都觉得不对，最后才说了那一句。”，她的嘴角弯起来，是那种想起很久以前的事才会有的笑，“因为那时候我刚成年，第一次能坐在旁听席上，第一次离你那么近。我想着，如果不趁这个机会说句话，以后可能就没有勇气了。”
她顿了一下，把被风吹散的碎发拢到耳后。
“我之前跟你说过，有一个人，给我树了榜样。能不顾一切地站在别人面前。那时候我说的是‘有这么一个人’，其实那个人就是你。”
桐吾看着她。午后的光斑从树叶缝间漏下来，落在她紫色的发梢上，落在她微微泛红的耳廓边缘，落在她握紧又松开的指尖上。
“十五年前，魔兽潮，城墙下。你挡在一群孩子前面，用火焰拦住魔兽。我就是那群孩子里的其中一个。”
她的声音很平稳，但说到最后几个字时，尾音极轻地颤了一下。
“后来我发了高烧，头发和眼睛变成了紫色。很多人用异样的眼光看我，有人觉得我是不祥之兆，有人觉得我是个危险人物。但我没有觉得自己不幸。因为我想变成和你一样的人——能站在别人面前，能保护自己想保护的东西。”
她抬起眼睛，那双紫色的眼瞳里有极淡的水光，但没有落下来。
桐吾沉默了很久。树下的野猫翻了个身，尾巴在树根上轻轻扫了一下又蜷回去，远处巷口有孩童追逐打闹的笑声隐隐约约传来。然后他开口，声音比平时更轻更柔，像是捧着什么易碎品。
“……我知道。”
月音眨了眨眼，睫毛上沾着的水光在午后的光线里闪了一下。她张了张嘴，想说什么，又合上了。然后她低下头，用指尖极快地蹭了一下眼角，重新抬起头时，脸上是一种很复杂的神情。
“你怎么……”
“上次在典籍馆查资料的时候，意外看到了十五年前的一份资料，当时你和我在一条街道上。”
月音看着他，沉默了一会儿，然后低下头，但她耳廓上那层极淡的红晕怎么都藏不住。原来他说“那个人也有做不到的事”的时候，是在回答她的那份仰慕。
但是现在，已经不仅仅是仰慕了。这些天，她看到了他的不完美后，反而更想靠近他一步了。
“桐吾，我可以牵你的手吗。”
他伸出手，轻轻握住了她的手指。不是礼节性的搀扶，不是隔着衣袖的虚托。他的手指穿过她的指缝，掌心贴着她的手背，把她微凉的手整个包在掌心里。月音低头看着两人交握的手，愣了一拍，然后她的手指慢慢收拢，回握住他的。她的指尖在他手背上极轻地蹭了一下，像是某种无声的试探，又像是某种确认——确认这一切不是她的幻觉。
“走吧。”桐吾说。
