1
闹钟响的时候林听夏已经睁着眼睛躺了一会儿了。
她伸手按掉它，从沙发上坐起来。薄毯滑到腰上，空调被她昨晚调成了定时，凌晨两点就关了，现在房间里有点闷。她看了一眼床上——被子鼓成一个小包，那孩子还在睡。头发散在枕头上，脸埋进被子里，只露出一小截额头。
林听夏把薄毯叠好，放在沙发扶手上，赤脚走进卫生间。镜子里的人眼睛下面有点青，嘴角有一颗熬夜后冒出来的痘。她拧开水龙头，用冷水洗了脸，刷牙的时候对着镜子发呆，泡沫从嘴角溢出来，顺着下巴往下滴。她擦掉，漱口，用毛巾把脸擦干。
回到客厅的时候，她先看了一眼冰箱。蛋挞皮和蛋挞液是昨天从冷冻层拿出来的，已经解冻好了。她打开烤箱预热，把蛋挞液倒进挞皮里，八分满，放进烤箱。然后淘米，煮粥。电饭煲按下煮粥键的时候发出“滴”的一声，她赶紧回头看了一眼床上——孩子没动。
烤箱的温度到了，里面透出暖黄色的光。蛋挞慢慢鼓起来，边缘开始变焦。林听夏靠在厨房台面上等，手指敲着灶台边缘，没什么节奏。她想起昨天那孩子吃面的时候掉了眼泪，吃蛋挞的时候也是，一边吃一边哭，但吃得很快，像是怕碗会被收走。
蛋挞烤好了。她用隔热手套把烤盘端出来，放在灶台上晾着。金黄色的，中间微微鼓起，蛋挞液还在轻轻颤。粥也好了，她盛了一碗，搁在桌上。然后撕了一张便签纸，写：
我去上课了。蛋挞在烤箱里，粥在锅里，自己吃。中午回来。
写完了觉得“中午回来”四个字太生硬，在下面画了一个笑脸。她把便签纸贴在冰箱上，又从抽屉里翻出两把钥匙——一把大门，一把单元门。她把钥匙压在便签纸下面，想了想，又抽出一张便签纸，多写了一行：烤箱烫，拿蛋挞的时候戴手套，手套在烤箱旁边的抽屉里。
换鞋的时候她动作很轻，开门的时候也是。门锁咔嗒一声，在安静的走廊里显得很响。她站在门口听了一秒，里面没有动静，才轻轻把门带上。
电梯往下走的时候她想起一件事——那孩子叫什么来着？昨晚她问过，“陈雨晴”。她默念了两遍，怕自己忘了。陈雨晴。
从黄河路到郑大北校区，骑车二十多分钟。她的电驴是二手的，白色，车筐里放着一顶备用头盔。后视镜裂了一个，她一直说要去换，一直没去。路上车多，她在车流里钻来钻去，风把头发吹到脸上，她拨开，又吹过来。三月末的风还带着凉意，从袖口灌进去。
到学校的时候八点四十。她把车停好，拎着包走进教学楼。教室里坐了差不多一半的人，她找了个靠窗的位置坐下，把包放在旁边的椅子上。手机屏幕亮了一下，她看了一眼——没有消息。她把手机扣在桌上，等着上课。
老师在讲传播学理论，她听着听着就开始走神。那孩子瘦成那样，多久没好好吃饭了？校服上的校徽她没看清，是哪个学校的？为什么不回家？她把这些问题一个一个按下去，告诉自己不要想太多。三天。她给自己设了三天。先让她住三天，等缓过来了，再问。
下课铃响的时候她才回过神。上午还有一节专业课，她换了个教室，继续坐着。中间有一个小时的空档，她去食堂买了一杯豆浆，站在走廊上喝完。杯子扔进垃圾桶的时候她看了一眼手机，还是没有消息。
中午下课，她骑车回家。到楼下的时候十一点四十，她停好车，上楼。开门的时候她心里有一个念头——要是那孩子走了呢。她把门推开。
屋里很安静。然后她看见沙发上坐着一个人。那孩子窝在沙发角落里，抱着膝盖，手里拿着一本书，是林听夏放在茶几上的那本小说。听见门响，她抬起头。
“回来了。”声音有点哑。
林听夏换了鞋，把包放下。“吃饭了吗？”
陈雨晴摇头。“等你。”
这两个字让林听夏愣了一下。她没说什么，转身走进厨房。“粥喝了吗？”
“喝了。”
“蛋挞呢？”
“吃了两个。”
“饱了吗？”
“还行。”
林听夏打开冰箱，拿出昨天剩的西红柿和鸡蛋。“中午吃面，行吗？”
陈雨晴点头，又说：“我帮你。”她光着脚走过来，站在厨房门口。
林听夏递过去一个盆。“帮我把西红柿洗了。”
陈雨晴接过盆，打开水龙头，水开得很大，溅了一台面。林听夏走过去把水关小了一点。“不用开那么大。”
陈雨晴低着头，耳朵尖红了一点。她把西红柿洗好，放在案板上。林听夏切菜的时候她就站在旁边看。刀落在砧板上，笃笃笃，节奏很稳。
“你叫什么？”林听夏问。
“陈雨晴。”
“多大了？”
“十三。”
林听夏切菜的手停了一下，然后继续。十三。她想着这个数字，没说什么。
“你呢？”陈雨晴问。
“十八。”
“你一个人住这儿？”
“嗯。”
“家人呢？”
林听夏把切好的西红柿拨进碗里，没回答。她烧热锅，倒油，放蒜末，香味一下子炸开。西红柿下锅，滋啦一声，白气冒上来。“帮我拿两个鸡蛋。”她说。
陈雨晴去冰箱拿了鸡蛋，递给她。林听夏磕开，打散，倒进锅里。蛋液和西红柿混在一起，慢慢凝固。
“好香。”陈雨晴说。
“饿了？”
“有一点。”
林听夏笑了笑。她把煮好的面捞出来，浇上西红柿炒蛋，撒了一点葱花。“端过去。”
陈雨晴端着一个大碗走到餐桌边放下，又跑回来端第二碗。两碗面摆在桌上，冒着热气。
“吃吧。”林听夏递给她筷子。
陈雨晴低头吃面。这次没哭。她吃得不快不慢，把面吃完，把汤也喝了。吃完之后抬头看林听夏，嘴唇上沾着一点西红柿的汁。
“好吃。”
林听夏看着碗底，她碗里的面只吃了一半。她的胃口一直不大，今天也是。她放下筷子，问：“你昨晚淋了雨，有没有不舒服？”
陈雨晴摇头。
“头晕吗？嗓子疼吗？”
还是摇头。
林听夏伸手摸了摸她的额头。不烫。但手指碰到皮肤的时候，陈雨晴缩了一下——不是躲，是那种很久没被人碰过的、不太习惯的缩。林听夏把手收回来。
“不舒服要跟我说。”
陈雨晴点头。
吃完饭，陈雨晴抢着洗碗。林听夏没跟她抢，靠在厨房门边看她洗。水流还是开得很大，肥皂泡溅了一台面，但她洗得很认真，每一个碗都里里外外冲了好几遍。
“陈雨晴。”林听夏叫她。
她回头。“嗯？”
“下午我要出去一趟。心理咨询。”
陈雨晴看着她，没问为什么，只是说：“几点回来？”
“四五点吧。”
“那我等你。”
林听夏看着她的背影，过了一会儿才说：“好。”
下午两点，林听夏出门了。走之前她把钥匙留在冰箱上，说了一句“谁敲门都别开”。陈雨晴坐在沙发上，点头。
周姐的咨询室在金水区，一栋老居民楼的一楼。林听夏到的时候周姐正在泡茶，看见她进来，指了指沙发。“坐。”
林听夏坐下来。茶几上有一盆绿萝，叶子垂下来，拖到桌面上。周姐把茶端过来，在她对面坐下。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“这一周。”
林听夏想了想。“昨天捡了一个小孩。”
周姐端着茶杯的手停了一下。“捡了一个小孩？”
“地铁口。下雨，她蹲在那儿哭。我带她回家了。”
周姐看着她，没说话。
“十三岁。女孩。她说她叫陈雨晴。”
周姐放下茶杯。“你知道她为什么在那儿吗？”
“不知道。没问。”
“为什么没问？”
林听夏低头看着茶杯。茶汤黄绿色，几片茶叶沉在杯底。“因为我不想让她觉得，我带她回家是为了问她这些问题。”
周姐点了点头。“那你打算怎么办？”
“先让她住几天。三天。等她缓过来了，再说。”
“三天之后呢？”
“不知道。”
周姐等了一会儿，见她不再说，换了个话题。“药还在吃吗？”
“在吃。”
“每天早上？”
“嗯。”
“有什么不舒服吗？”
“没有。还是那样。”
“哪样？”
林听夏想了想。“就是那样。不好不坏。不会特别难过，也不会特别开心。”
周姐看着她。“你昨天把那个孩子带回家的时候，开心吗？”
林听夏愣了一下。她想起昨天——蹲在地铁口，把伞举过去，叫了一声“小乖”。那个孩子抬起头，眼睛红红的。她给她煮面，给她吹头发，她吃面的时候掉眼泪。她睡着之后自己摸了摸她的头。
“开心。”她说。
周姐笑了笑。“那就先这样。”
从咨询室出来，阳光已经偏西了。金水区的法桐在风里沙沙响，影子铺在人行道上。林听夏走在树影里，鞋底踩在光斑上，一下一下的。
她想起周姐说的最后一句话——“你帮那个孩子的时候，其实也是在帮十三岁的自己。”
她不知道这句话对不对。但她知道，昨晚摸那个孩子头发的时候，心里有一个地方确实不那么疼了。
回到家，陈雨晴还坐在沙发上。姿势和走的时候一样，抱着膝盖，脸朝着窗户。听见门响，她转过头。
“回来了。”
“嗯。”
林听夏换了鞋，走到窗边看了看薄荷。土有点干了，她拿起杯子接水，一点一点浇进去。水渗下去的时候薄荷叶子轻轻晃了晃。
“你下午干嘛了？”她问。
“看书。浇了花。发了一会儿呆。”
“无聊吗？”
“还好。”
林听夏放下水杯，在沙发另一端坐下来。“晚上想吃什么？”
陈雨晴看着她。“都行。”
“那做土豆丝。昨天你不是说想吃吗？”
陈雨晴愣了一下。她没说过。但昨天在德化街，路过一家饭馆的时候她往里面看了一眼，那家饭馆的玻璃窗上贴着“醋溜土豆丝”的广告。她以为林听夏没看见。
她低下头，过了一会儿说：“好。”
晚上做饭的时候，陈雨晴说：“我削土豆。”林听夏递给她削皮器和土豆。她坐在餐桌边削，很慢，很认真，土豆皮卷成一条一条掉下来。削到第三个的时候，削皮器滑了一下，蹭到了食指。血珠立刻冒出来。
“嘶——”她把手缩回去。
林听夏走过来，拿过她的手看了看。“没事，破了一点皮。”她从抽屉里拿出创可贴，帮她把手指包好。陈雨晴低着头，看着自己包着创可贴的手指。
“还削吗？”林听夏问。
她点头。换了一个土豆，削得更慢了，更小心。削完之后把土豆递给林听夏。林听夏接过去，切成细丝，泡在水里。切好的土豆丝在水里散开，像一朵朵白色的花。
“疼不疼？”林听夏问。
“不疼。”
“下次小心点。”
陈雨晴点头。
土豆丝炒好了。脆的，酸的，咸香刚好。陈雨晴吃了两碗饭。林听夏看着她的食量，心想这孩子是真饿了。不是一天两天的饿，是积了很久的、身体一直在忍耐的那种饿。
吃完饭，林听夏洗碗。陈雨晴站在旁边擦碗。两个人挤在小小的厨房里，一个洗一个擦，谁都没说话。碗和碗碰在一起，发出清脆的声音。
碗洗完了，陈雨晴去洗澡。林听夏在客厅铺沙发——把薄毯展开，枕头拍松。她听见浴室里水声哗哗，偶尔有一两声咳嗽。她停下来听了一会儿，水声继续，咳嗽没有再响。
陈雨晴洗完出来，穿着那件大T恤，头发湿着。林听夏招手让她过来，让她坐在梳妆台前，拿出吹风机。
“头发要吹干。”她说。
吹风机嗡嗡响起来，热风从发根吹过去。林听夏的手指穿过发间，感觉比昨天顺了一些。陈雨晴的肩膀慢慢松下来，头微微往后仰。
头发吹干了。陈雨晴站起来，转身看着她。“晚安。”
“晚安。”
陈雨晴爬到床上，缩进被子里。林听夏关了灯，在沙发上躺下来。
黑暗里安静了一会儿。
“姐姐。”陈雨晴的声音很轻。
“嗯？”
“谢谢你。”
林听夏在黑暗里睁着眼睛。“不用谢。”
又过了一会儿。“姐姐，你一个人住这儿，不害怕吗？”
“怕什么？”
“怕黑。怕没人说话。怕生病了没人知道。”
林听夏沉默了几秒。“习惯了。”
陈雨晴没有再问。
窗外的城市灯火透过窗帘，在天花板上投下朦胧的光。林听夏听着陈雨晴的呼吸声，慢慢变轻，变匀。她翻了个身，面朝床的方向。那个小包还在。
她闭上眼睛。
