9
冰箱里的土豆快没了，鸡蛋也只剩两个。林听夏把冰箱门关上，在便利贴上写了几个字：土豆、鸡蛋、西红柿、五花肉。写完之后贴在冰箱上，去换鞋。
陈雨晴坐在沙发上看书，听见动静抬起头。“要出门？”
“超市。你去不去？”
陈雨晴把书放下，从沙发上跳下来，光着脚去找鞋。鞋在门口堆着，她的白色运动鞋被林听夏的帆布鞋压住了，她蹲下来拽出来，鞋带解不开，系成了死结。她低头解了一会儿，越解越紧。
“我来。”林听夏蹲下来，手指捏着那个结，左右扭了两下，松开了。她把鞋带重新系好，打了一个蝴蝶结。“好了。”
陈雨晴把脚伸进去，踩了两下，站起来。
超市在黄河路和经七路交叉口，走路十分钟。下午的阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，投在前面的人行道上。陈雨晴走在林听夏左边，影子叠着她的影子，分不清哪个是哪个。
超市门口有人在发传单，一个年轻女孩穿着红色的马甲，手里抱着一沓纸。她递给林听夏一张，上面印着“新店开业，全场八折”。林听夏接过来，看了一眼，折好放进口袋里。
她们推了一辆购物车，陈雨晴扶着车沿，走在前面。林听夏跟在旁边，看货架上的标签。她们先去了蔬菜区，林听夏挑土豆，一个一个拿起来看，捏一捏，放回去，再拿起来。
“这个好。”她把一个土豆放进袋子里，递给陈雨晴拿着。
陈雨晴接过土豆，捧在手心里。土豆上还有泥，蹭在她手心上，黑黑的。她没擦，就那么捧着。
“鸡蛋要挑没有裂缝的。”林听夏打开一盒鸡蛋，一个一个检查，把有裂纹的换出来。陈雨晴站在旁边看她挑，把鸡蛋举起来对着光看，蛋壳在灯光下透出淡淡的橙色。
“你挑鸡蛋的样子像我姥姥。”陈雨晴说。
林听夏笑了一下。“你姥姥也这么挑？”
“嗯。她以前带我去菜市场，也这样，一个一个看，一个一个挑。卖鸡蛋的人都认识她，看见她就说‘又来了’。”
“她现在还卖吗？”
“不卖了。她腿不好，走不了远路。”陈雨晴低下头，看着手里的土豆。“我很久没见过她了。”
林听夏没接话。把鸡蛋盒放进购物车里，推着车往前走。路过零食区，陈雨晴的脚步慢下来。货架上摆着薯片、虾条、巧克力豆，花花绿绿的。她看了一会儿，没拿。
“想吃什么就拿。”林听夏说。
陈雨晴摇头。“不用。”
林听夏从货架上拿了几包——咪咪虾条、乐事薯片、麦丽素巧克力豆，放进购物车里。陈雨晴看着那几包东西，没说话，但嘴角弯了一下。
路过生鲜区的时候，水池里的鱼在游。一条草鱼从水里跳起来，啪的一声落在池边，尾巴拍了两下，又被人捡起来扔回水里。陈雨晴站在水池前看了一会儿，鱼在里面转圈，挤在一起，嘴一张一合的。
“想吃鱼吗？”林听夏问。
陈雨晴犹豫了一下。“不会做。”
“学。”
林听夏招手让工作人员捞了一条。工作人员用网兜兜住一条草鱼，提起来，鱼在网里蹦了两下，尾巴甩出水花，溅在陈雨晴手上。凉凉的，带着一股腥味。她往后退了一步。
林听夏看见了，没说什么，只是笑了笑。
称完鱼，林听夏又拿了一块五花肉、两盒豆腐、一把青菜。购物车装得满满当当的，陈雨晴推着车走前面，林听夏跟在旁边。路过调料区的时候，林听夏拿了一瓶醋、一袋盐、一包花椒。陈雨晴看着那包花椒，问：“这是什么？”
“花椒。炒菜用的。麻的。”
“麻的？”
“嗯。花椒的味道，舌尖会麻。”
陈雨晴拿起来闻了闻，一股很冲的味道钻进鼻子，她皱了皱脸，把花椒放回购物车里。
结账的时候，收银台排着队。前面是一个年轻妈妈，牵着一个小女孩，小女孩手里拿着一包彩虹糖，举得高高的，嘴里喊着“妈妈我要这个”。她妈妈低头看了一眼价签，说“太贵了”，小女孩瘪嘴，眼眶红了。最后她妈妈还是买了。
陈雨晴看着那个小女孩，忽然说：“我小时候也这样。”
“买糖？”
“嗯。每次去超市都想要。我妈有时候买，有时候不买。不买的时候我就哭，站在货架前面不走。后来她就不带我去了。”
林听夏把购物车里的东西一样一样放在收银台上，扫码，装袋。陈雨晴站在旁边帮忙，把装好的袋子拎到旁边，一袋一袋码好。
付完钱，两个人一人拎两个袋子，往回走。袋子很重，林听夏拎着两个大的，陈雨晴拎着两个小的。她走得很慢，袋子在手里晃来晃去，塑料袋把手勒出红印子，她换了一只手，继续走。
“放地上歇会儿。”林听夏说。
陈雨晴摇头。“不累。”
走了几步，她换回原来那只手。
回到公寓，林听夏把菜放进冰箱。陈雨晴站在旁边帮忙，把土豆放进下面的抽屉，鸡蛋放在门边的格子里，西红柿搁在中间的层板上。
“晚上教你做红烧鱼。”林听夏说。
“好。”
陈雨晴把最后一袋东西放好，关上冰箱门。她站在厨房里，看着林听夏系围裙。围裙是深蓝色的，带子系在腰后，她手够不到，陈雨晴走过去帮她系。
“这样行吗？”陈雨晴问。
“紧不紧？”
“还好。”
“那就行。”
林听夏从冰箱里拿出那条鱼，放在案板上。鱼已经杀好了，鳞刮干净，肚子剖开，内脏掏空。她用刀在鱼身两侧划了几道口子，抹上盐和料酒，腌在盘子里。
陈雨晴站在旁边看。
“鱼要先腌一下，去腥。”林听夏说，“腌的时候准备别的菜。今天教你怎么处理鱼，怎么煎，怎么炖。”
她让陈雨晴切姜片和葱段。陈雨晴拿起刀，切姜的时候手有点抖，切出来的片厚薄不匀。切葱倒是好了很多，比上次整齐了，一段一段的，长短差不多。
“进步了。”林听夏看了一眼。
陈雨晴没说话，但耳朵红了一点。
锅烧热，倒油。林听夏把鱼从盘子里拿出来，顺着锅边滑进去。滋啦一声，油溅起来。陈雨晴往后退了一步，手挡在脸前面。
“没事，油溅不高。”林听夏拿着锅铲，把鱼轻轻推了一下，让鱼身在油里均匀受热。“煎鱼的时候不要老翻，一面煎黄了再翻另一面，不然鱼皮会破。”
她示范了一遍，把鱼翻了个面。鱼皮金黄金黄的，完整地贴在鱼肉上，没有一处破的。
“你来。”她把锅铲递给陈雨晴。
陈雨晴接过来，靠近锅边。油还在噼里啪啦地响，她伸着手，锅铲离鱼还有一段距离，不敢往前。
“近一点。没事的。”
她往前凑了一点，锅铲碰到鱼身，轻轻推了一下。鱼没动。她又推了一下，鱼翻过来了，鱼皮完整，颜色刚好。
“好了。”林听夏说。
陈雨晴把锅铲放下，手还在抖。
接下来是炖。林听夏教她放调料——生抽、老抽、糖、醋、水。陈雨晴一样一样倒，手很稳，没有多放。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味慢慢飘出来，混着葱姜的辛辣和酱油的咸香。
“盖上盖子，炖十五分钟。”林听夏把锅盖盖上，把火调小。
陈雨晴站在灶台前，看着锅盖上的出气孔。白气从孔里冒出来，一下一下的，像人在呼吸。
“姐姐。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
林听夏靠在厨房门边，看着她。白气从锅盖的小孔里冒出来，在她脸前飘了一下，散开了。
“有人对你好的时候，不用问为什么。”她说。
陈雨晴没说话。锅里的汤汁咕嘟咕嘟响着，香味越来越浓。她转过身，面对着灶台，盯着锅盖，不说话了。
十五分钟到了，林听夏把锅盖打开。汤汁收了大半，浓稠的，挂在鱼身上，油亮亮的。她撒了一把葱花，把鱼盛出来，放在盘子里。
“尝尝。”
陈雨晴夹了一小块鱼肉，放进嘴里。鱼很嫩，用舌尖一抿就化了，汤汁的味道渗进去了，咸中带甜，不腥。
“好吃。”她说。
林听夏也夹了一块，嚼了嚼。“不错。第一次做能这样，比我强。”
陈雨晴又夹了一块，这次夹了一大块，放在碗里，就着饭吃。
晚上吃完饭，陈雨晴洗碗。林听夏靠在厨房门边看她洗，水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在手上滑来滑去。她低着头，洗得很认真，每一个碗都里里外外冲了好几遍。
“小乖。”林听夏叫她。
陈雨晴回头。
“你妈今天给你打电话，说了什么？”
陈雨晴的手停了一下。水还在流，冲在她手上，泡沫从指缝里流下去。她低着头，看着水池里的碗。
“她说她一个人。问我愿不愿意跟她住。”她把碗从水里捞出来，用抹布擦干。“她说她可以改。她说她以后不会那样了。”
“你怎么说？”
“我说我想想。”陈雨晴把碗放进碗架里，关了水龙头。她转过身，看着林听夏，手上的水还没擦干，一滴一滴往下落。“姐姐，你觉得她会改吗？”
林听夏看着她。厨房的灯是白色的，照在陈雨晴脸上，把她皮肤上细小的绒毛照得很清楚。她的眼睛在灯下很亮，但不是那种有光的亮，是那种湿漉漉的、像刚下过雨的亮。
“不知道。”林听夏说。“但是你想不想回去，和她会不会改，是两件事。”
陈雨晴低下头，看着自己湿漉漉的手。水珠从指尖滑落，一滴一滴落在地板上，洇出小小的圆点。
“我不想回去。”她说。声音不大，但很清楚。
林听夏没说话。
“姐姐说过，这里我想住多久就住多久。”陈雨晴抬起头。“我想一直住。”
林听夏看着她，过了几秒，伸出手，把她脸上的一缕头发别到耳后。头发长了，快要盖住眼睛了。手指碰到她耳朵的时候，凉的。
“好。”林听夏说。
陈雨晴笑了一下。很小的弧度，但林听夏看见了。她收回手，转身走回客厅。陈雨晴跟在她后面，也走到客厅，在沙发上坐下来。窗台上的薄荷在暗处，看不清叶子，只能闻到那股清凉的味道，在空气里飘着。
林听夏拿起那本没看完的小说，翻到折角的那一页。陈雨晴靠过来，把脑袋搁在她肩膀上，看着书页上的字。台灯的光落在两个人身上，把她们的影子投在墙上，一大一小，靠在一起。
“姐姐，你在看哪儿？”陈雨晴问。
“这里。”林听夏指了指。
陈雨晴看了一会儿。“前面那一段我看过了。她走了之后，他一个人在海边坐了一整夜。”
“嗯。”
“后来呢？”
“后来他回去了。”
“回去干嘛？”
“找她。”
陈雨晴没再问。她把脑袋往林听夏肩膀上拱了拱，找了一个更舒服的位置，闭上眼睛。林听夏继续翻书，翻了几页，感觉到肩膀上的重量越来越沉。陈雨晴的呼吸变慢了，一下一下的，热气透过衬衫的布料，落在她的皮肤上。
她把书放下，低头看了一眼。陈雨晴闭着眼睛，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。嘴微微张着，呼吸很轻。她的手搭在林听夏的手臂上，手指松松地蜷着，像是睡着了。
林听夏没动。她靠在沙发上，看着窗外的天。天黑了，路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，细细的一道。她听着陈雨晴的呼吸声，一下一下的，很轻很匀。房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音，很低，像很远的地方有人在唱歌。
她闭上眼睛，没睡着，就那么闭着。陈雨晴的头发蹭着她的脖子，痒痒的，她没去拨。那只搭在她手臂上的手偶尔动一下，手指蜷一蜷，又松开。她不知道过了多久，只知道后来陈雨晴动了一下，迷迷糊糊地说了一句什么，没听清。然后那只手抓紧了她的袖子，抓了一会儿，又松开了。
林听夏睁开眼睛。台灯还亮着，光很暗，把客厅照成淡黄色。窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，比刚才暗了一点。她低头看陈雨晴——那孩子还在睡，脸埋在她肩膀上，露出一小截额头。额头上有一颗小小的痘痘，被刘海遮住了一半。
她伸出手，把那缕刘海拨开，让痘痘露出来。陈雨晴动了动，把脸转过去，埋进林听夏的颈窝里。林听夏把手收回来，放在膝盖上。
窗外的风好像大了一点，窗帘被吹得轻轻晃，那道光线在地板上晃来晃去，像一根在摇摆的银色指针。她看着那根指针，看了很久。指针晃着晃着，慢下来了，停了。风小了，窗帘不动了，光线也不动了。
她闭上眼睛。这次是真的闭上了。
