8
周五晚上林听夏在手机上看天气预报。明天晴天，十几度到二十度出头，不冷不热。她把手机放下，对正在写作业的陈雨晴说：“明天带你去郑大主校区看樱花。”
陈雨晴抬起头。“郑大？”
“嗯。北校区没有，主校区有。这几天开得正好，再不去就落了。”
陈雨晴想了想。“你明天不是要去店里吗？”
“请了半天假。下午去就行。”
陈雨晴没说什么，低下头继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响，写了几行，又停下来，把笔搁在桌上。
“姐姐，樱花是什么颜色的？”
“粉白色。也有白的。”
“好看吗？”
林听夏想了想。“好看。”
周六早上，林听夏起得比平时早。她煮了粥，煎了两个荷包蛋，又把昨天买的馒头热了。陈雨晴从卧室出来的时候穿着一件浅蓝色的T恤——林听夏前几天给她买的，领口有一圈小花边。她站在厨房门口，揉着眼睛。
“今天穿这件？”林听夏问。
“不好看吗？”
“好看。但外面凉，加件外套。”
陈雨晴回去拿了一件外套，是林听夏那件浅灰色的，穿在她身上大了好几号，袖子挽了两道。她在镜子前站了一会儿，把袖子又挽了一道，露出手腕。
吃完早饭，林听夏把碗洗了，换好衣服。她穿了一件白色的衬衫，头发扎起来，扎得比平时高了一点。陈雨晴靠在厨房门边看她，看了一会儿，什么也没说。
出门的时候八点半。她们坐公交，从黄河路到科学大道，要转一次车。车上人不多，陈雨晴坐在靠窗的位置，林听夏坐在她旁边。阳光从车窗照进来，落在陈雨晴的腿上，把她的裤子照成浅蓝色。
“姐姐，你去过郑大主校区吗？”
“去过。”
“什么时候？”
林听夏想了想。“大一的时候。和朋友一起去的。”
陈雨晴没再问。她转过头看窗外，公交开过中原路，路两边的法桐还没长叶子，光秃秃的，枝丫在风里轻轻晃。
转了一次车，又坐了十几站，到的时候快十点了。郑大主校区的大门很高，灰白色的，上面写着“郑州大学”四个字。门口有人进出，有学生，有带着孩子的家长，有推着自行车的老头。
林听夏牵着陈雨晴往里走。校园很大，路很宽，两边种着法桐，比外面的高很多。阳光从树枝间漏下来，在地上落了一地碎光。陈雨晴踩那些光斑，一步一个，踩得很准。
“樱花园在图书馆后面。”林听夏说。
她们沿着主路往前走，经过教学楼、行政楼、操场。操场上有学生在跑步，一圈一圈的，有人在旁边喊加油。陈雨晴看了两眼，又跟上林听夏的脚步。
拐过一个弯，远远看见一片粉白色的云——不是云，是花。樱花开满了枝头，一树一树的，挤在一起，把天空都遮住了。有人站在树下拍照，有人铺了垫子坐在草地上，有小孩在花瓣里跑来跑去，鞋底踩在地上，花瓣被带起来，在脚边飘着。
陈雨晴站在路口，仰着头看。风一吹，花瓣落下来，落在她脸上，落在她头发上，落在她肩膀上。她没动，就那么仰着头，看着那些花瓣从高处飘下来，一片一片的，慢悠悠的，像在跳舞。
林听夏站在旁边，没叫她。
过了好一会儿，陈雨晴才低下头。她伸手把头发上的花瓣拿下来，捏在手指间看了看。花瓣很薄，半透明的，能看见手指的纹路。
“好美。”她说。
她们沿着樱花树下的小路慢慢走。陈雨晴走在前面一点，有时候停下来看某一棵树，有时候弯腰捡地上的花瓣，捏在手心里，捏多了就放进口袋里。林听夏跟在她后面，看着她的背影。外套太大了，肩膀那里空出一块，风一吹就鼓起来。她走路的时候喜欢低着头看地上，好像怕踩到什么，又好像在地上找什么东西。
走到一棵很大的樱花树下，陈雨晴停下来。那棵树比别的都高，枝丫伸得很开，花开得密密麻麻的，几乎看不见树枝。阳光从花间漏下来，变成细碎的光点，落在她脸上。
“姐姐，帮我拍张照。”她把手机递给林听夏。
林听夏接过来，退后两步。陈雨晴站在树下，两只手背在身后，微微歪着头，看着镜头。风吹过来，她的头发飘起来，几缕碎发贴在脸侧。林听夏按了快门。照片里的陈雨晴眯着眼睛，嘴角有一点点的弧度，像是在笑，又像是在忍笑。背后的樱花是粉白色的，模糊成一片，把她整个人包在里面。
“好了。”林听夏把手机还给她。
陈雨晴低头看照片，看了一会儿，把手机收进口袋里。
她们在草地上坐下来。林听夏从包里拿出三明治和水果，放在垫子上。三明治是她早上做的，火腿、鸡蛋、生菜，夹在全麦面包里，用保鲜膜包好。水果是切好的哈密瓜，装在保鲜盒里。
陈雨晴拿起一个三明治，咬了一口。嚼了几下，咽下去。又咬了一口。
“好吃。”她说。
林听夏也拿起一个，慢慢吃。阳光很好，不烫，晒在身上暖洋洋的。草地上有几对情侣，靠在一起，有的在说话，有的在看手机。远处有人在放风筝，风筝飞得很高，小得像一粒芝麻，在蓝天里飘着。
陈雨晴吃完一个三明治，又拿了一块哈密瓜。她吃得很慢，一小口一小口，瓜汁从嘴角溢出来，她用舌头舔掉。
“姐姐。”她叫。
“嗯？”
“你今天请假，店里会不会很忙？”
“周姐在。没事。”
陈雨晴把哈密瓜吃完，把瓜皮放在保鲜盒盖子上。她舔了舔手指，看着远处那只风筝。
“姐姐，你以前跟谁来这儿看樱花的？”她忽然问。
林听夏愣了一下。她想了想。“大学同学。一个宿舍的。”
“男的还是女的？”
“女的。”
陈雨晴没再问。
吃完了，林听夏把保鲜盒收起来，用湿巾擦了手。陈雨晴还坐在草地上，抱着膝盖，看着那棵最大的樱花树。风又吹了，花瓣落下来，落在她头上，她也不拨，就那么顶着满头花瓣坐着。
“小乖。”林听夏叫她。
陈雨晴回过头。
“你妈那边，你还想联系吗？”
陈雨晴愣了一下。她转过头，看着那棵树。花瓣还在落，一片一片的，有些飘到草地上，有些飘到小路上。
“不知道。”她说。声音很轻。
林听夏没再问。
她们在草地上又坐了一会儿。阳光慢慢移动，从她们脚边爬到腿上，又爬到胸口。陈雨晴往后一倒，躺在草地上，看着头顶的花和天。天很蓝，蓝得发白，几朵云飘过去，很慢，像是被风吹着，又像是自己走的。
“姐姐。”她躺在那儿说。
“嗯？”
“你以前也有过十三岁。”
“嗯。”
“你十三岁的时候，有人带你来看樱花吗？”
林听夏看着远处的那棵樱花树。花枝在风里轻轻晃，花瓣落下来，慢悠悠的，像是不想落地。
“没有。”她说。
陈雨晴没说话。她伸出手，抓住了林听夏的手腕。抓得不紧，就那么搭着。她的手很小，手指凉凉的，搭在林听夏的手腕上，像一片刚摘下来的叶子。
林听夏低头看着那只手。没动。
陈雨晴的手在那里搭了很久。
手机响了。
陈雨晴松开手，从口袋里掏出手机。她看了一眼屏幕，表情变了。只是一瞬间，但林听夏看见了。
“谁？”林听夏问。
“我妈。”陈雨晴看着屏幕，没接。手机震了几下，停了。屏幕暗下去。
过了几秒，又震了。
陈雨晴按下接听，把手机贴在耳朵上。
“喂？”
她站起来，往旁边走了几步。林听夏坐在草地上，看着她的背影。她背对着林听夏，一只手举着手机，一只手垂在身侧，手指攥着裤腿。她的肩膀绷得很紧，整个人像一根拉满了的弦。
林听夏听不见电话那头在说什么。只看见陈雨晴的身体僵了一下，然后肩膀慢慢垮下来，像是什么东西从她身上滑落了。她低下头，很久没有动。
樱花还在落。一片一片的，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她攥着裤腿的那只手上。
过了很久，陈雨晴转过身。眼睛红了，睫毛上挂着水珠，但她没哭出声。她走回来，在草地上坐下来，把手机放在旁边。
“怎么了？”林听夏问。
陈雨晴看着地上的花瓣。声音很平，平得不像一个十三岁的孩子。“她说，她和爸2016年就离婚了。”
林听夏看着她。
“七年。他们骗了我七年。”陈雨晴的声音开始抖。“她说是因为对我不好。说怕我接受不了。说我太小了，不懂。”
“然后呢？”
“然后她说，她现在一个人。问我愿不愿意跟她住。”陈雨晴抬起头，看着林听夏。眼睛红红的，但没有眼泪。“她说她可以改。可以试着接受我。”
林听夏看着她，没说话。风从她们之间吹过去，把地上的花瓣吹起来，在脚边打着旋儿。
“你怎么说？”林听夏问。
“我说我想想。”
陈雨晴低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。林听夏伸出手，放在她后背上，轻轻拍着。一下一下，很慢。
草地上有人在笑。远处的小孩在跑，风筝在天上飘。阳光照下来，把一切都照得亮亮的，暖暖的。但这个角落里，那孩子的背在抖。
过了很久，陈雨晴抬起头。她用手背擦了擦眼睛，站起来。
“姐姐，我想回去了。”
林听夏也站起来，把垫子叠好，把保鲜盒装进包里。陈雨晴站在旁边等，口袋里的花瓣掉了几片出来，落在草地上，粉白色的，她没捡。
回去的公交车上，陈雨晴一直靠着林听夏的肩膀，没说话。窗外的阳光从西边照进来，把车厢切成明暗两半。她们坐在暗的那一半，陈雨晴的脸隐在阴影里，看不清表情。林听夏也没说话，只是让她靠着。她的手握着陈雨晴的手，那手凉凉的，一直没暖过来。
下车的时候，陈雨晴忽然说：“姐姐，你十三岁的时候，你妈走了。你是什么感觉？”
林听夏想了想。站台上有人在等车，有人在看手机，有风吹过来，把地上的落叶吹起来，沙沙地响。“说不出来。就是觉得，家没了。”
陈雨晴没说话。她低下头，看着自己的鞋尖。白色的运动鞋，沾了一点草渍，是草地上坐的时候蹭的。她用另一只鞋去蹭，没蹭掉。
“她让我回去。”陈雨晴说。声音闷闷的，像隔了一层什么东西。“她说她一个人。她说她会改。但是姐姐——”
她抬起头。
“我不想回去。那个家，早就不是家了。”
林听夏看着她。站台上有车来了，门开了，有人下车，有人上车。车门关上的声音很响，砰的一声，在安静的空间里回荡。
“那就不回去。”林听夏说。
陈雨晴看着她。眼睛还红着，但里面的东西不一样了。不像是要哭，像是什么别的，林听夏说不上来。
她们往公寓走。路过黄河路地铁站G口的时候，陈雨晴停下来，看着那个雨棚。灰色的，小小的，像一只趴着的蚂蚁。她站在那里，看了几秒，然后继续走。
回到公寓，林听夏去厨房做饭。陈雨晴坐在沙发上，抱着靠枕，没去看书，也没去写作业。她就那么坐着，看着窗台上的薄荷。薄荷的叶子在风里轻轻晃，阳光从窗户照进来，把叶子照得透亮。
林听夏切菜的时候从厨房探出头看了一眼。那孩子坐在沙发上，一动不动，像一尊小小的雕塑。她看了一眼，没说话，继续切。刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。切了一会儿，她停下来，把手在围裙上擦了擦，走到客厅。
陈雨晴抬起头。
“小乖，”林听夏蹲下来，平视着她，“你听我说。”
陈雨晴看着她。
“你妈说她会改。那是她的事。你不想回去，就不用回去。”林听夏的声音不大，但每个字都很清楚。“这里，你想住多久就住多久。”
陈雨晴看着她，嘴唇动了一下。然后她伸出手，抱住了林听夏。抱得很紧，脸埋在她颈窝里。林听夏感觉到那孩子的睫毛在她脖子上扫了一下，湿湿的。她伸手，拍了拍她的背。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把她们笼在一片暖黄色的光里。厨房里锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，声音从那边传过来，闷闷的，像很远的地方有人在烧水。
