年糕的身世问题，林砚以为那天晚上已经翻篇了。
但没有。
那个寻猫启事的截图被年糕存了下来。
她嘴上说“不重要”，但林砚好几次看见她半夜窝在沙发上翻那张照片，拇指在屏幕上划过来划过去，像猫反复拨弄一个不感兴趣的纸团——说不上是喜欢还是在意，就是放不下。
林砚决定做点什么。
他通过启事上的电话联系到了发帖人。
那是一个退休的老太太，姓周，住在城东一个老小区里。电话那头的声音又急又快：“你找到我家咪咪了？！”林砚连忙解释不是，但老太太根本不听，噼里啪啦说了一大堆——她的白猫走失快半年了，一只眼睛蓝一只眼睛黄，脖子上挂着银色的铃铛项圈，特别黏人，每天晚上要枕着她的胳膊睡觉，走失那天她哭了整整三天。
林砚挂了电话，在车里坐了一会儿。
他想到了一个可能性。年糕变成人的事如果不是个例，那会不会所有猫在某些条件下都能变成人？那只叫“咪咪”的白猫是不是也变成了人？如果是，她现在在哪里？是不是也像年糕一样，被某个铲屎的收留着？
他把这个想法告诉年糕的时候，年糕正在吃一盒酸奶。她吃酸奶的方式跟猫喝牛奶一模一样——伸舌头去舔，只不过现在是人类的舌头，速度更快，声音更响，整个厨房都回荡着吧嗒吧嗒的声音。
听到林砚的话，她停下了舔酸奶的动作，抬起头来，嘴唇上糊了一圈酸奶胡子。
“你想去找那只猫？”她问，声音很平，但握着酸奶盒的手指收紧了一点。
“不是找那只猫。”林砚斟酌着措辞，“我是想……如果你不是唯一一个变成人的猫，那这个世界上可能还有别的‘年糕’。你不觉得应该看看吗？”
年糕沉默了很久。她伸出舌头把嘴唇上的酸奶舔干净，那个动作流畅得不像话。
“你怕不怕？”她忽然问。
“怕什么？”
“怕我原来是别人的猫。”
林砚愣了一下。他没想过这个问题。或者说他想过，但每次想到的时候，脑海里第一个浮现的画面都是年糕缩在他的臂弯里打呼噜的样子。那个画面太笃定了，笃定到他觉得“属于谁”这种说法本身就是错的。
“你是年糕。”他说，“你不是谁的猫。你是年糕。”
年糕盯着他看了好几秒，然后把空了的酸奶盒精准地丢进了两米外的垃圾桶。
“那我们去看看。”她说，“但是你要牵着我的手。”
城东的老小区比林砚想象的要旧。周老太太住在一楼，门口种了一盆快枯死的薄荷。她开门的时候穿着一件起球的毛衣，脸上的皱纹在看见年糕的瞬间忽然僵住了。
“咪咪？”她不确定地喊了一声。
年糕站在林砚身后半步的位置，整个人绷得很紧，像一只随时准备跑掉的猫。她的手指扣着林砚的衣角，指节发白。
周老太太的目光从年糕脸上移到林砚脸上，又移回来，上上下下打量了好几遍，最后叹了口气：“进来坐吧，孩子们。”
屋子里很小，但很干净。墙上贴满了照片，大部分都是那只白色异瞳猫的——趴在窗台上的，缩在鞋盒里的，被老太太抱在怀里的。茶几上还放着一个没拆封的猫抓板，包装上落了一层薄灰。
老太太给两人倒了茶，坐在对面的藤椅上，眼睛一直没离开过年糕。
“这姑娘长得真白。”她忽然说了一句，“白得跟咪咪似的。”
年糕的耳朵尖红了一下——如果她还是猫，那对耳朵大概已经转成了雷达模式。
“周阿姨，”林砚从口袋里掏出手机，翻出年糕变成人之前的一张照片——就是一张很普通的猫片，年糕蜷在键盘上睡觉，白色的毛被台灯照得发暖，“您看一下，这是我家猫，叫年糕。她就是……”
他说到这里卡住了。怎么说？这就是我的猫，她变成人了？老太太会不会觉得他是神经病？
老太太接过手机看了一眼，又抬头看了一眼年糕，又低头看手机。反复了三次之后，她忽然把手机放下来，端起茶杯喝了一口水，慢悠悠地说：
“不是咪咪。”
林砚和年糕同时愣住了。
老太太指了指照片上年糕的眼睛：“咪咪一个眼睛蓝一个眼睛黄，你家这猫两个眼睛都是黄的，不一样。”她把茶杯放下，皱纹里藏着一种复杂的笑意，像是释然，又像是遗憾，“而且咪咪是公的。”
年糕猛地抬起头。
“公的？！”
老太太点点头：“绝育了已经。”
年糕的表情在短短两秒钟内经历了震惊、困惑、如释重负、以及一种难以形容的复杂。她张了张嘴，最后小声嘟囔了一句：“我那时候看到寻猫启事，心里面……”她没说完，但林砚听懂了。
她怕自己原来是有主人的，怕自己“属于”别人，怕那个雨夜被林砚捡到之前，她曾经是另一个人的全部。
但现在好了，那只猫是公的，绝育了的公的。跟她没有任何关系。
年糕的肩膀肉眼可见地松了下来，然后她忽然想起了什么，转头看着林砚，表情变得非常严肃。
“铲屎的，你从来没带我去绝育。”
林砚：“……”
老太太笑出了声，笑声洪亮得不像七十多岁的人。她站起来走到柜子前，翻出一本旧相册，翻开其中一页递给年糕。“这是咪咪小时候的照片，你看看，跟你家那只是不像的。”
年糕接过来看了几秒，然后指着照片里那只小奶猫的右耳：“它这里没有月牙形的胎记。”
林砚心里动了一下。年糕说的是对的，照片上那只猫的右耳后面干干净净。而年糕的右耳后面，有一个月牙形的浅色胎记，从巴掌大的时候就有。那是她独一无二的标记，是她在成为“年糕”之前就已经带着的东西。
它证明了一件事：年糕就是年糕。从来不是别人的猫。
老太太后来留两人吃了顿饭。红烧排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。年糕吃得很认真，筷子用得越来越好了——刚变成人的时候她连筷子都拿不稳，现在居然能夹起滑溜溜的豆腐皮。
“这姑娘真好。”老太太看着她吃，眼睛里有一种长辈才有的慈祥，“你俩是……”
“他是我铲屎的。”年糕嘴里还含着豆腐皮，含混不清地说。
老太太愣了一下，林砚连忙救场：“是我女朋友。”说完自己先心虚了，他和年糕的关系一直没正式定义过。说主人和猫吧，她现在是人；说男女朋友吧，他又觉得自己像个变态——谁会跟自己养的猫谈恋爱？
但年糕没有反驳。她抬起头看了林砚一眼，然后低下头继续喝汤，耳朵尖又红了。
回去的路上，车里很安静。年糕一直看着窗外，路灯的光一段一段地滑过她的脸。开到第三个红绿灯的时候，林砚忽然听见她说：
“铲屎的。”
“嗯。”
“那只公猫，它会不会也变成人？”
林砚想了想：“有可能。”
“那周阿姨怎么办？她一直在等它。”
林砚没有回答。他不知道答案。如果那只叫咪咪的猫变成了人，它还会记得自己是只猫吗？还会记得周阿姨吗？还是说它会像一个人一样，开始新的人生，把过去的一切都当作一个模糊的梦？
“我想去看看它。”年糕说，“不是那只公猫，是……别的变成人的猫。我想知道它们过得好不好。”
林砚把车停进小区车库，熄了火。车灯灭掉的一瞬间，地下车库陷入短暂的黑暗，然后应急灯亮了，昏黄的光把年糕的侧脸照得很柔和。
“好。”他说，“我陪你。”
年糕解开安全带，但没有马上下车。她侧过身来看着林砚，车库的灯光落在她的眼睛里，那双琥珀色的瞳仁里映出他的影子。
“铲屎的。”
“嗯。”
“你刚才说我是你女朋友。”
林砚的心跳漏了一拍。来了。
“我不是你女朋友。”年糕说。林砚的心跳又漏了一拍。但年糕接着说了下去，声音轻轻的，像是怕惊动什么东西：“我是你的猫。这是不一样的。”
林砚看着她，不太确定她在说什么。
年糕伸出一根手指戳了戳他的心口：“女朋友可能会分手，会走掉。猫不会。”她的手指在那里停了一瞬，然后收回去，弯成一个猫爪的形状，冲他比了比，“我现在是人，但里面还是猫。
猫认定了一个人，就是一辈子。”
她说完打开车门下了车，踩着运动鞋哒哒哒地走了。林砚坐在驾驶座上，手指还握着方向盘，后脑勺靠在头枕上，盯着车顶的绒面内饰看了足足十秒钟。
然后他笑了。
不是那种哈哈哈哈的大笑，是嘴角慢慢翘起来、怎么也压不下去的那种笑。他把脸埋进手掌里，闷闷地说了一句：
“这猫成精了。”
他锁好车追上去的时候，年糕正蹲在单元楼门口的台阶上等他。揣着手，缩成一团，路灯把她照成一小坨白色的影子。她看见他走过来，歪了歪头，嘴角有一个几不可见的弧度。
“好慢啊铲屎的。”
“来了来了。”
他站在她面前，伸出手。
年糕看着那只手，看了两秒，然后把手从袖子里伸出来，放进了他的掌心。她的手很小，很凉，指节分明。林砚握住了，觉得像是在握一只爪子——只不过这次，她有五根手指，而且收起了指甲。
楼道里的声控灯亮了一盏。
“明天要不要吃三文鱼？”他问。
年糕的眼睛亮了一下，猫的瞳孔在灯光下缩成一条竖线。
“要。”
“那走吧，回家。”
声控灯一盏一盏地亮过去，把他们俩的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙壁上，像两只并排走在一起的猫。
