01-異域聖女
旅行商人的腳步停在教堂門口時，正午的鐘聲剛好落下。
他抬起頭，看見教堂前方那排白鴿從屋簷下飛起，羽毛在陽光裡抖了一下，又很快失去驚慌，重新落回屋脊。牠們看起來不像被鐘聲嚇到，倒像是出於職業習慣，稍微配合了一下教堂應有的莊嚴氣氛；畢竟連白鴿這種生物都知道，在教堂鐘聲響起時若不稍微撲騰幾下，整座建築便會顯得太像倉庫，倉庫是不適合供人祈禱的，至少不適合供人以體面的姿勢祈禱。
旅行商人名叫巴涅，今年他已經走過三個港口、七座城鎮，還有兩個因邊境稅而讓他差點把靴子抵押出去的小國。他不敢說自己見多識廣，畢竟商人說自己見多識廣，通常只是在替下一次被騙預先準備藉口，但至少他知道，一座信仰創世神教的城鎮，在正午鐘聲響起時不該如此安靜。
孩子沒有在教堂周圍追著鴿子跑。
老人沒因為聽到鐘聲因為習慣扶著牆走進教堂。
沒有人將硬幣投入空空如也的奉獻箱，順手在胸前畫下祈禱的手勢。
創世神教不信某一位有名有姓、會被雕成一張固定臉孔的神，而是信仰創造世界的神。
那位神沒有明確的臉，甚至沒有性別。祂被稱作創造者，被稱作最初的父母，被稱作「不會拋棄孩子的人」。在這片大陸的大多數國家，人們會在各種時候走進教堂，向那位沒有臉的神祈禱。
那應該是一種習慣。
習慣不必虔誠，甚至不必相信。就像商人每次離開一座城前都會檢查車輪，即使他知道車輪昨天才修過；就像旅人摸到口袋裡最後一枚銅幣時，會下意識把它翻過來看一眼，彷彿另一面可能藏著第二枚銅幣。人們進教堂，也不一定是為了神蹟，有時只是為了讓自己相信，世界還按著昨日的樣子前進，或者至少朝著比昨日稍微好一點的方向，繼續用它那不甚可靠的方式往前走。
可今天的教堂像一只被人遺忘的空盒。
盒子裡只剩下一位教堂成員跪在長椅前，認真地向神祈求。
「請為我們帶來幸福吧。」他的聲音很低，低得幾乎要被彩窗落下的日光壓進石板縫裡。
「帶來像過去一樣的幸福。」
巴涅站在門口等了一會兒。
通常這時會有神職者抬頭，或者至少有一名正在擦拭長椅的修士轉身，對遠道而來的人說一句「願創造者庇佑你」。那句話在大部分時候不值錢，甚至比不上半塊乾麵包，但人在陌生城鎮聽見它，心裡多少會覺得自己還沒有完全被世界放棄。
可是教堂裡只有一個人在祈求過去的時光。
巴涅不好意思打擾，便任由日光穿過彩窗，落在空蕩蕩的長椅上。
彩窗描繪的是一雙手。
一雙巨大、張開的手托著大陸、河流、星辰與還沒有名字的人類。玻璃被分成太多細碎的顏色，藍是河，綠是森林，金是太陽，紅色則落在人的胸口，像一顆顆還未被賦予意義的心。
巴涅看著那片溫暖的紅色，卻突然覺得教堂很冷。
明明外頭陽光正好，風也不大，從門縫灌進來的空氣卻帶著石頭泡過水的味道。他往前走了幾步，靴底在地面發出乾澀的摩擦聲。長椅之間沒有任何經書，沒有燒到一半的蠟燭，也沒有留給窮人的麵包籃。
這時有人咳了一聲，巴涅立刻回頭。
一名年輕的教堂成員從講壇旁走了出來。那人臉色蒼白，手裡抱著一本厚重的經書，眼睛下方有明顯的陰影，看起來不像昨晚沒有睡，倒像是整座教堂昨晚都沒有睡，而他只是被迫替所有椅子、蠟燭、經書與那位沉默的創造者，一起把疲倦掛在臉上。
「今天不接待外來祈禱者。」他說。
巴涅愣了一下。
「教堂也會不接待祈禱者？」
「今天不接待。」對方重複。光聽聲音，就知道他昨晚忙得幾乎沒睡「請到別處去。」
巴涅沒有立刻離開。
「我只是路過。」他把雙手舉到胸前，表示自己沒有惡意，也沒有打算在神明面前討價還價，雖然討價還價正是他在大部分場合賴以維生的高尚技術。「我今天剛進城，想問問這裡是不是有什麼祭典？街上的人都往同一個方向走。」
那名教堂成員的嘴唇動了一下，似乎是在把某個難聽的詞咬碎，又硬生生吞回去。
「那不是祭典。」
「那是什麼？」
「那是褻瀆。」
年輕的教堂成員聲音猛地拔高。可話一出口，他就像被自己的怒氣刺了一下，臉色更加蒼白。
他深深鞠躬，對自己剛才暴露出的動搖道歉。
「抱歉。我不該對一位外來者發脾氣。只是這個國家，居然會因為一個不知從何而來的聖女變成這樣，連我都受了影響。」
巴涅沒有再問。
他是商人。商人活得久的秘訣之一，就是分得清楚什麼時候該討價還價，什麼時候該閉嘴。他向對方點了點頭，轉身走出教堂。
門在身後闔上。
不知從何而來的聖女？
這句話在巴涅腦中轉了一圈。
不用多想，只要跟著街上的人潮走，就能見到那位聖女。商人對這種事向來敏銳。哪裡有人潮，哪裡就有商品。當然，並不是所有商品都會擺在攤上，也不是所有買賣都會使用銅幣。有些東西會先讓人跪下來哭，等哭完以後，才從被刻意反蓋的帳單裡慢慢亮出價格。
是什麼宗教能讓一個國家瘋狂？
商人背著自己的信仰、貨物與一點不太體面的好奇，走向人潮。
越靠近人群，巴涅越發現這裡和想像得完全不一樣。這裡沒有叫賣聲，沒有爭吵聲，甚至沒有孩子哭鬧，卻形成了一種奇怪的熱鬧。所有人都壓低聲音，卻又無法掩飾興奮。他們互相推擠，踮起腳尖，伸長脖子，像是怕錯過某個一生只能見一次的奇蹟，又像一群在寒冬裡排隊等湯的人，只是這鍋湯聞起來不像麥子、鹽與骨頭，而像一段已經死去多年，卻忽然被人從墳墓裡擦乾淨後端出來的幸福。
陽光照在他們臉上，巴涅看見一種期待與希望。
希望是最不好定價的東西。
太低了顯得虛假。
太高了又會讓人覺得，自己本來就不配擁有它。
巴涅順著人潮望去。
下一刻，他忘了自己原本要去找旅店。
廣場中央開滿了花。
那不是比喻。
石板縫隙之間，噴泉邊緣，馬車曾經碾過的輪痕裡，都開著一簇又一簇的風信子。藍色、紫色、介於藍與紫之間的顏色。花莖濕潤，花瓣飽滿，明明是從堅硬石縫裡生出來，卻比花園裡精心照料的植株還要鮮活，彷彿石板、馬車、泥土與廣場本身都在一夜之間承認了某種新秩序，不情不願地把自己的縫隙借給一場不該在此發生的春天。
花香很淡，淡到若有若無。
可那香氣一旦被聞見，就像某種藏在舌根下的甜味，讓人忍不住想再吸一口氣。
花海中央站著一名女子。
她穿著純白的修女服。
不是教堂裡漿洗過的白，也不是貴族衣料上昂貴的白。那種白像雪尚未落地，像紙尚未寫字，像一個人還沒有被世界碰觸之前的顏色。她的頭上覆著修女頭紗，頭紗垂落到肩側，只露出些許水藍色的碎髮。那點藍不合規矩，像從神像背後偷偷探出的天空，可她並不打算將它藏好。
她似乎也不在乎。
她站在眾人中間，臉上帶著溫柔的笑。
巴涅見過太多笑容。商人的笑、貴族的笑、騙子的笑、即將破產的人硬撐出的笑。他靠分辨笑容活下來，所以他第一眼就知道，那名女子的笑容沒有破綻。
「下一位。」她輕聲說。
一名中年男人走到她面前。
男人的衣服很舊，袖口磨得起毛，手指因長年搬運貨物而粗糙。他看起來不該相信奇蹟。這種人通常最知道麵包的價格、藥草的價格、棺木的價格，也最知道祈禱無法讓欠款少一枚銅幣。
可他對於眼前的希望果斷的跪了下來。
「聖女大人……」
「不用這樣叫我。」女子笑著彎下腰。
那位聖女的聲音很輕，卻穿過人群，清楚地落進巴涅耳中。
「我只是把你弄丟的東西，拿給你看而已。」
聖女伸出手，讓那白皙、修長、沒有繭的指尖停在男人胸前，沒有碰到衣料，卻像伸進水面那樣緩緩沒入。
巴涅的呼吸停住了。
人群卻沒有尖叫，只是專注地看著，像這件事已經發生過很多次，奇蹟被反覆觀看之後，也會變成某種排隊等候的日常。這是人類相當驚人的才能，哪怕世界裂開一條縫，只要裂縫裡每天都能領到東西，人們便會自動在旁邊排隊，並且抱怨前面那個人占用太久。
聖女的手腕沒入男人胸膛。
沒有傷口，甚至連衣服都沒有破。她像從一個透明的湖裡撈起月亮，慢慢將手抽了出來。
一朵風信子被她握在掌心。
那朵花是水藍色的，花瓣上有微光流動。
男人看見那朵花時，整個人忽然顫抖起來。
「這是……」
女子把花遞到他面前。
「你的女兒第一次叫你爸爸那天。」
男人張開嘴，卻沒有發出聲音。
他的眼淚先落下來。他伸出手，指尖發抖，想要卻不敢碰那朵花。直到花瓣微微搖晃，像在向他招手，他才終於伸手觸碰。
看不見的影像在他的腦中散開。
巴涅看不清楚，只能從聖女的話裡猜想，那會是嬰兒含糊的聲音、女人疲倦卻喜悅的笑、也許還有木窗被夏風吹動的聲響。
但怎麼可能？
難道這位聖女讓男人看到了過去的記憶？這絕對不是魔法能做到的事情。而且，如果能做到這種事，沒有理由自己從沒聽過這個宗教。那麼就只剩下一個可能。
騙局。
巴涅立刻開始尋找騙局該有的東西。助手、暗號、收錢的人、放在角落的箱子、用來販售祝福的小飾品、刻著聖女名號的各種物品。他看得非常仔細，像一名合格商人看見同行擺攤時，總會先確認對方用的是什麼進貨渠道，若對方成本低得不像話，便應該立刻提高警覺，因為那不是奇蹟，就是某種能讓誠實商人失眠的災難。
可是什麼都沒有。
甚至連維持秩序的手下都沒有。
只有那個男人哭得更厲害了。
「我以為我忘了。」他哽咽著說「她死後，我以為我再也想不起來了。」
「你沒有忘。」女子說「只是悲傷藏起了它。」
她低下頭，看著掌心的風信子。
「不過，有些地方長得太亂了。」
她從袖中取出一把小剪刀。
她捏住花莖，仔細看了看，然後從水藍色花瓣之間，剪下幾片淡紫色的花瓣。
動作很輕。
像替孩子修剪額前的碎髮。
也像替某段人生剔除那些不適合拿出來給眾人擁抱的顏色。
「聖女大人？」
男人怔怔看著她。
女子把剪下的花瓣收進袖中，神情自然得像剛才只是拂去了灰塵。
「我比較喜歡藍色。」她抬起眼，笑容乾淨「藍色看起來比較幸福，對吧？」
男人愣了一下，隨即用力點頭。
「對、對……」
他仍然疑惑。
可是對過去回憶的渴望，比疑惑更快一步替他做出了選擇。於是他伸出雙手，從捷莉手中接過那朵被修剪過的花。
就在男人雙手接過花的瞬間，他看見女兒第一次叫他父親的午後。
窗外陽光很好。
妻子在旁邊笑。
木桌上有熱湯。
孩子的聲音軟得像剛出爐的麵包。
那是一段完整到近乎不真實的幸福，一點瑕疵都沒有。
就像她從未離開過一樣。
男人像是忘了自己為什麼跪在這裡，又很快因掌心那朵水藍色的花而重新笑起來。他抱著那朵花，像抱著那一個已經死去多年卻忽然回到懷裡的孩子。
周圍的人發出壓抑的驚嘆。
「真的看到了回憶？」
「我的呢？我也能看見嗎？」
「我想再見一次母親。」
「我想要婚禮那天。」
聲音一層疊上一層。
巴涅站在人群外，背脊卻忽然發冷。
因為他知道，沒有人能抗拒這件事情。
不是因為他們愚蠢。
恰恰相反，是因為他們太清楚自己失去了什麼。
第二個上前的是一名少女，她說自己想看見哥哥還活著的時候；第三個是老太太，她說她想看見年輕時被人愛過的自己；第四個人什麼也沒說，只是哭得將額頭貼在地上。
聖女一個接一個地替他們取出風信子。
每一朵花都不完全相同。
有的藍得清澈，像晴天下剛洗好的玻璃；有的帶著淡紫，像傍晚尚未熄滅的雲；有的花瓣邊緣甚至泛著近乎透明的白，彷彿那段回憶太過細微，連本人都不曾好好注視過。
而她總會修剪，一點點。
不多。
只剪下那些不合她心意的顏色。
她總說藍色比較漂亮。
於是人們相信了，或者說，在過去的回憶前他們選擇不要懷疑。
懷疑需要力氣，而他們早已把力氣交給生活、疾病、貧窮、失去與漫長的等待。他們來到這裡，不是為了尋找真理，真理這種東西太硬，太冷，太像教堂石牆上那些永遠不會回答人的詩句；他們想要的是一個能被捧在手裡的證明，一個有香味、有重量、有顏色，最好還能讓自己在夜裡哭得稍微小聲一點的證明。
證明那些被生活碾碎、被死亡帶走、被時間磨得連輪廓都快要看不清的日子，原來並沒有完全消失。
在神沉默的日子裡，仍有某個人願意把奇蹟交給他們。
廣場邊緣，幾名教堂成員站在石柱陰影下。
他們沒有靠近。
原來教堂的人都在這裡。
巴涅忽然明白，為什麼那座教堂空得像被遺忘的盒子。不是因為神職者消失了，而是因為他們被擠到了信仰的邊緣，像一群守著舊井的人，眼睜睜看著城裡所有乾渴的人奔向一條忽然出現在廣場中央、閃閃發光、味道甜得不太正常的河。
「那不是聖女。」其中一人咬牙說。
年輕的教堂成員往前踏了一步，他的手已經摸到胸前的聖徽，像是想從那枚冰冷的金屬裡借來一點勇氣。那枚聖徽曾經代表很多東西，代表創造者的手，代表不被拋棄的承諾，代表人在不知道明天會不會更好時，仍然能向某個方向低頭祈禱的理由，而現在它被年輕人握在掌心裡，卻像一片從舊時代留下來的薄鐵，冰冷、正確、沒有溫度，也沒有足以穿過人群的聲音。
可下一秒，人群裡再次傳來男人崩潰般的笑聲。
那不是被蠱惑的笑。
那笑聲太真實到任何指責都像突然變得粗魯，任何教義都像突然少了一點體溫。年輕教堂成員的手僵在半空，指尖貼著聖徽，卻怎麼也無法把它握緊。
「神不會用這種方式回應祈禱。」
沒人知道他是在說給人群聽或是在說給自己聽。
「可他們真的笑了。」另一位教堂成員低聲說。
這句話讓所有人沉默。
可他們真的笑了。
這是最卑劣的證據也是最有力的證據。
因為人可以反駁某個不知從何而來的聖女，甚至可以用整本經書反駁一朵從胸口取出的花；可是人很難反駁一個失去女兒的父親重新笑出聲的瞬間。那笑聲不屬於創世神教允許的奇蹟，可它確實救了那個人。
教義可以說那是褻瀆，可以說那是魔術，可以說那是某種未知的、尚未被學院解析的危險現象。可是對跪在廣場上的人來說，他們看見死去的家人，聽見失去的聲音，摸到被時間磨平的幸福。
當奇蹟有了觸感，信仰就會變得很笨拙。
一本經書再厚，也壓不住掌心裡正在發光的花。
「我們應該阻止她。」年輕的教堂成員說。
「怎麼阻止？」
「告訴他們這是錯的。」
「然後呢？」
沒有人回答。
因為答案很簡單。
他們會被推開。
他們曾經站在講壇上告訴人們，創造者不會拋棄世界，神會像父母守護孩子那樣守護人類。可當孩子在夜裡哭了太久，父母仍沒有推門進來時，第一個向孩子遞出糖的人，會被誤認為救贖。
哪怕那顆糖裡藏著毒。
康拉德・沃斯就是在這時經過廣場的。
他原本不想停下。
他只是碰巧從學院區回來，手裡抱著幾本從舊書攤買下的術式手稿，肩上搭著一件針織衫。襯衫袖口有些皺，針織衫的織線也不算新，卻被他整理得很乾淨。那樣的打扮讓他看起來像某個受人景仰的教授。
他停在人群外，視線穿過肩膀與帽檐，看見廣場中央的白色身影，以及在她周遭不應該盛開的花。
然後他皺起眉。
眾人口中的聖女身上一點點魔力元素都沒有。
就連那些不合時宜的花也是。
照理說，就算是魔法創造出來的花，也會有魔力元素的痕跡；就算是極其高明的魔術，也該留下術式排列的殘影；就算是某種他從未見過的變種術式，也至少該讓空氣、光線、石板縫隙裡的塵土、旁邊那只正試圖啄花瓣的鴿子產生一點點不自然的反應。可他找不到任何跡象。周遭沒有施術痕跡，沒有術式重排後該留下的邊界，沒有魔力流動，也沒有任何能讓學院安心命名的現象。
她只是伸手。
然後人的回憶就變成了花。
不可能。
可如果對方是大魔法師呢？
沃斯不知道那些站在頂端的人究竟能做到什麼地步。也許她只是順手想像出「不被任何人看見魔力流動」這件事，而如果一個人能順手想像出這種事，那麼世界大概也只好一邊抱怨一邊替她把規則挪開。可那樣的想像，本身就荒謬得像神蹟。
無數猜想在沃斯心裡浮起，可他一件也無法驗證。
因為他的身上一點魔力元素都沒有。
如果他有魔力元素，哪怕只有一般人的一半，他或許能更靠近一點，確認那股力量的流向，判斷它究竟是魔法、魔術，還是某種尚未被命名的東西。
維斯拉王國的人幾乎都擁有魔力元素。
可是對沃斯而言，那是一道門。
一道九十九個人能走進去，只有他被留在外面的門。
沃斯無法破解眼前這位詭異的聖女。
可他看著那些跪在她面前的人，卻知道他們不是愚蠢。
群眾不會因為愚蠢而聚集，他們會因為需求而聚集。若一座城市的教堂突然空了，不代表所有人一夜之間失去信仰，而代表信仰提供的東西，已經在某個地方被更便宜、更直接、更能立刻入口的替代品取代。這是一個很不神聖的結論，甚至可以說粗俗到讓聖職者聽了會想把經書合起來砸人，但它有效，因為人類並不總是為真理排隊，更多時候，他們是為了能讓今天晚上睡得著的東西排隊。
神給予承諾。
聖女給予回憶。
承諾需要等待。
回憶不需要。
這不是神學問題。
這是供需問題。
也是災難的前奏。
「借過。」
有人從後方推了沃斯一下。
沃斯側身讓開，一名滿臉雀斑的少年抱著一個小木盒衝進人群。那木盒大概裝著某個死者的遺物，少年抱得很緊，只要抱得夠緊，盒子裡的人就不會再離開第二次。
沃斯張了張嘴。
他想說不要去。
可是少年已經擠進去了，沃斯的話就這樣停在喉嚨裡。
但說了又能怎麼樣？
他沒有神職者的身份，沒有教授的頭銜，沒有魔術師的徽章，也沒有能讓眾人停下來聽他說話的力量。
他只有知識。
而有知識在這種時候更顯得可笑。知識能替危險命名，能替現象分類，能在災難發生後寫出一份格式端正、字跡清楚、用詞冷靜到令人憤怒的報告，可它不能伸手把那名少年從人群裡拉回來。
「真漂亮啊。」旁邊的旅行商人不知何時走到他身側，喃喃說道。
沃斯看了他一眼。
「什麼漂亮？」
「花。」商人說「還有那位聖女。你們國家的奇蹟都這麼誇張嗎？」
「她不是我們國家的奇蹟。」
「那是什麼？」
沃斯看著廣場。
「是價格還沒被標出來的商品。」
巴涅愣了一下。
在商人的世界裡，沒有標價的東西通常不是免費，而是貴到賣方不願一開始就告訴你。免費的麵包多半硬得能拿來敲門，免費的旅店通常會在半夜讓你發現床板裡住著比店主還熱情的蟲子，而免費的奇蹟，照商人的經驗來看，大概只會在收款時顯得格外有創意。
「你們不阻止她嗎？這種異常。」
沃斯想笑。
他真的想笑。
不是因為這句話愚蠢，而是因為它太正確，直接指向他最不願碰觸的地方。
不阻止嗎？
誰來阻止？
教堂嗎？他們連自己的信徒都留不住。
學院嗎？他們正為自己的研究停滯感到煩惱，來了也許會先申請觀測許可，若一切順利，說不定還會排進領花的隊伍，並在領到花後用非常嚴肅的表情討論是否能將此現象納入下一季研究預算。
群眾嗎？他們正跪在那裡，等待自己被歸還人生裡最甜的一口糖。
那麼他呢？
一個沒有魔力元素的凡人，一個知道很多事，卻沒有能力讓任何一件事停止的人。
「有人會阻止的。」沃斯說。
商人看向他。
沃斯也聽見了自己聲音裡的空洞。
過去的沃斯最討厭把希望交給祈願。
可此刻，他卻只能把阻止她這件事，交給某個還不存在的人。
聖女舉起下一朵花。
水藍色的光落在她的臉上，使她看起來比聖女更像聖女。
也比謊言更像奇蹟。
「下一位。」她說。
於是人們繼續向前。
走向救贖。
