我出生在珠城的老机床厂工人家属区。父亲是高中毕业，在机床厂担任车间班组长，母亲小学便辍学，在厂里做些零散杂活。两个人的收入都不高，只能勉强支撑起家里的日常开销，日子过得平平淡淡。
机床厂距离我就读的小学只有两百米。小时候每天放学，我都会待在厂区的传达室，等待父母下班。从下午四点到晚上七点，漫长的三个小时，对于精力旺盛的小孩子而言格外难熬。父母反复叮嘱我，不要随意离开传达室，可我总是趁值守的张大爷起身接热水的间隙，偷偷溜出去玩耍。
充斥着巨大噪音的生产车间，摆满了各式各样的机床，成了我常去躲藏玩耍的地方。金属碰撞的声响震耳欲聋，空气里常年飘着厚重的机油气味。别的孩子都对这里避之不及，我却把车间当成了专属游乐场。我会躲在机床设备后方，静静看着穿着蓝色工装的工人们忙碌的身影，偶尔还会捡起地上废弃的金属零件拿在手里把玩。就这样，别的孩子的童年被动画片、糖果、户外游戏填满，而我的童年记忆，自始至终都萦绕着机油味与机床持续不断的轰鸣。
变故发生在一个暴雨倾盆的夜晚。那天的雨势格外凶猛，豆大的雨点狠狠砸在车间的铁皮屋顶上，噼里啪啦的声响几乎盖过了机床运转的声音。临近父母下班的时间，我又一次偷偷溜进车间，躲在一台熟悉的机床后面，本想等父亲来找我时，吓他一跳。
可我刚藏好没多久，身旁一台大型切割设备就发出一阵诡异的异响，像是生锈的齿轮强行咬合、摩擦发出的刺耳动静。我还没来得及做出反应，一声尖锐的金属断裂声骤然响起。下一秒，我被一股巨大的力量猛地扑倒在地，一双冰冷的手死死护住了我的头部。我能清晰感受到，父亲的身体被暴雨彻底浇透，冰凉的寒意透过单薄的衣物传来，与此同时，温热粘稠的液体顺着他的指缝流下，沾在了我的脸颊与脖颈上。那不是雨水，带着淡淡的腥气，是血。
周围瞬间乱作一团，人们的惊呼声、求救声混杂着暴雨的拍打声，全部涌入我的耳朵，声音尖锐地刺激着耳膜，慢慢又变成一片模糊的嗡鸣，让我头晕目眩。我想要抬头看看父亲，可他压在我身上的力道很重，我动弹不得，只能死死攥住他的衣角，感受着他身体不住的颤抖。
后来我才知道，那台机床因为年久失修，内部零件松动脱落。父亲听见设备异响后第一时间赶来查看，恰好撞见刀片飞脱的危急瞬间，为了护住我，他毫不犹豫地冲了上来。这场事故让父亲的右手落下了终身残疾，原本灵活有力的手指变得僵硬弯曲，再也握不住扳手这类工具。他被调离一线岗位，调任为仓库管理员，本就拮据的家庭，处境变得更加艰难。从那以后，酒精成了他排解苦闷的方式，整个人也变得浑浑噩噩、消沉颓废。
“好好学习，长大后千万别成为我这样的人。” 这句话成了父亲的口头禅，一遍遍在我耳边响起。他把悲剧的根源归咎于自己学历不高，只能从事这种高危的体力工作，他固执地认为，读书是我逃离这片锈迹斑斑的老旧厂区唯一的出路。
在父母日复一日的催促与施压下，我的生活被枯燥的学习彻底填满。我不是没有过反抗的念头，可每当看到父亲抬手时，手背上那道触目惊心的伤疤，我就立刻闭上了嘴。我心里始终认定，是我的贪玩闯了祸，害得父亲落下残疾、人生被改变，我没有资格去忤逆他。
我居住在墙壁剥落的老旧筒子楼里，珠城是滨海城市，空气潮湿，家中老旧的家具常年带着一股潮闷的味道。房间不算宽敞，床铺占去一角后，一张写字台与满墙的书架，就占据了大部分空间。每当学习感到疲惫，我就趴在桌上，望着窗外自由翱翔的飞鸟，心生羡慕。我问过母亲，怎样才能像鸟儿一样飞翔。母亲笑着告诉我，只要好好学习，将来赚了大钱，坐上飞机，就能去往更远的地方。年幼的我对此深信不疑，从小学开始，我便埋头苦读，成绩始终在班里名列前茅，成了父母眼中唯一的骄傲，承载着他们全部的期许。
等待父母下班的那段时间，我再也不敢踏出传达室半步。为了打发无聊，我开始在里面画画。初中阶段，我在绘画上慢慢展现出一些天赋，美术老师也很看好我。但父亲坚决反对，他觉得画画没有前途，会耽误我的学习。我只好偷偷作画，用厂里废弃的图纸练习，画完之后就藏在桌子底下、柜子缝隙等各种隐蔽的角落。
初二时，美术老师建议我报名参加市里的绘画比赛。我知道父亲肯定不会同意，还是偷偷报了名。我利用所有空闲时间练习，在老师的指导下，画技进步很快，我第一次体会到不被逼迫、遵从内心做事的快乐。暑假期间，我的作品通过初审，拿到了现场决赛的资格。我既兴奋又忐忑，还没想好出门的借口，决赛前一天，藏起来的通知书就被父母发现了。父亲大发雷霆，撕碎了通知书，比赛当天直接把我锁在了家里。
那一瞬间，我真真切切地恨过他，但也仅仅是一瞬间而已。
自己只不过是一个无关紧要的兴趣爱好被扼杀在萌芽中而已。
而父亲却因为救自己落下残疾，毁了一生。
自己现在承受的这点伤害跟他曾经受到的相比又算什么呢？
每当我这么想时，只觉得心里就会好过些了。
就连曾经那种梦想被扼杀时的痛，也不再那么钻心了。
自此之后，我将自己彻底活成父母期待的模样。
与父母之间的关系变得越来越疏远，与父母的交流只剩学习相关的只言片语。
但我却从不忤逆父亲，而是将自己彻底活成父母期待的模样。
因为我想通了，这些一定是对自己的惩罚吧？
我将父亲的受伤残疾归咎于自己身上，将一切身边发生的不幸都归咎于上天对自己的惩罚，惩罚的是自己的无知，惩罚的自己的贪玩...
