雨是午后开始下的。
起初只是零星的雨点，砸在松针上发出沙沙的响声，像有人在高处轻轻撒着细沙。莉亚还高兴地说“终于凉快一点了”，话音未落，天色忽然暗了下来，乌云从山那边翻涌而来，像是有人把一盆墨水泼在了天上。
然后雨就倾盆而下了。
三个人手忙脚乱地把行囊搬到一处岩壁下——那里有一个天然的凹陷，不算深，但足够挡住大部分雨水。薇奥拉用枯枝和毯子搭了一个简易的挡雨棚，莉亚把能淋湿的东西全都塞进背包里，艾丽丝则沉默地捡来几块石头，垒了一个离地面高一些的灶台，好让火不会被地面的积水浇灭。
等一切都安顿好，三个人挤在岩壁下，肩膀挨着肩膀，看着洞外的雨幕。
雨大得像是天漏了。
松林在雨雾中变得模糊不清，远处的山峦完全隐没在水汽里。雨水顺着岩壁的边缘淌下来，在他们面前形成一道小小的瀑布。空气中弥漫着潮湿的泥土味和松脂的香气，混在一起，倒也不算难闻。
莉亚把那只丑兔子抱在怀里，下巴搁在兔子的脑袋上，百无聊赖地看着雨。
“这雨要下到什么时候啊？”她嘟囔着。
薇奥拉坐在最外面，半个肩膀被飘进来的雨雾打湿了。她看了一眼天色，银白色的长发被潮气弄得有些卷曲，贴在脸颊上。
“一时半会儿停不了。”
莉亚叹了口气，把脸埋进兔子里。
艾丽丝坐在最里面，膝盖蜷起来，紫色的眼眸安静地看着洞外的雨。她什么也没说，但她的手指在膝盖上轻轻画着什么——如果仔细看，会发现她画的是薇奥拉昨晚教莉亚的那个魔力回路。
雨声很大，大到说话都要提高音量。
三个人沉默了很久。不是那种尴尬的沉默，而是一种舒适的、不需要言语的安静。像是这场雨把世界隔离在了外面，岩壁下只剩下她们三个。
“妈妈。”
莉亚忽然开口了。
薇奥拉没有转头，只是“嗯”了一声。
“你小时候……是什么样的？”
薇奥拉的手指微微顿了一下。
莉亚没有看她，而是盯着洞外的雨幕，声音很轻，像是在自言自语。
“我有时候会想，妈妈你以前是什么样的。你总是说‘比你出生还早’，但从来不说是怎么样的。”她顿了顿，“你小时候也像我们这样吗？也有……朋友吗？”
岩壁下安静了一瞬，只有雨声填满了空白。
薇奥拉没有立刻回答。
她看着洞外的雨，暗红色的眼眸像是被雨水洗过了一样，变得格外清晰，又格外遥远。
“……很小的时候，有过。”
她的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。
莉亚竖起了耳朵，没有追问，只是等着。
“那时候住在一个很大的房子里。”薇奥拉说，语气像是在回忆一件很久很久以前的事，“有人教我认字，有人给我讲故事。我记得有一个很大的院子，院子里种着一种花，晚上会发光。”
她顿了一下。
“但我记不太清了。”
莉亚想问“后来呢”，但她看到艾丽丝微微摇了摇头。
——不要问。
莉亚把话咽了回去。
“那……教你魔法的那个人呢？”艾丽丝忽然开口了。
她的声音不大，但在雨声中显得格外清晰。
薇奥拉转过头看了她一眼。
艾丽丝没有回避她的目光。
“你昨天说，有人教过你。”艾丽丝说，紫色的眼眸在岩壁的阴影下显得格外深邃，“那个人是什么样的人？”
薇奥拉沉默了一会儿。
然后她的嘴角弯了起来。
不是平时那种懒洋洋的、敷衍的笑，也不是苦涩的、勉强的笑——而是一种很自然的、带着温度的弧度，像是想到了什么让人心里暖和的事情。
“一个很有趣的人。”她说，声音比刚才轻快了一些，“头发花白，但走路比我还快。喜欢喝茶，泡出来的茶比我泡的好喝多了。”
她顿了顿，眼神飘向洞外的雨幕，但目光没有落在雨上，而是落在了某个更远的地方。
“他教我认字的时候，总是嫌我写得丑。我就把笔一扔，说‘那你写’。他就真的拿起来写，写完了还问我‘看清楚了吗’。其实我根本没看，光顾着偷吃他桌上的点心了。”
莉亚忍不住笑了出来：“妈妈你小时候也这样？”
“我小时候可不像你这么乖。”薇奥拉说着，眼角弯了弯，“我把他的书房弄得乱七八糟，他也不生气，就叹一口气，然后一样一样地收拾好。一边收一边说‘你这个小祖宗’。”
艾丽丝安静地听着，紫色的眼眸中映着火堆的光。
“他从来没有凶过你吗？”她问。
薇奥拉想了想。
“凶过。”她说，“有几次我半夜不睡觉跑出去，被他抓回来，训了半个时辰。但训完了他又去给我煮面。一边煮一边说‘饿了吧，我就知道你没吃饭’。”
她轻轻笑了一下。
“他的面煮得不好吃。但我每次都吃完了。”
莉亚抱着丑兔子，下巴搁在兔子的脑袋上，眼睛亮晶晶的。
“听起来他好好啊。”她说。
“嗯。”薇奥拉点了点头，“是很好。”
“那你为什么……”
莉亚话说到一半，又咽了回去。她想问“那你为什么不和他在一起”，但觉得这个问题好像不太对。
薇奥拉看了她一眼，似乎知道她想问什么。
“他住在很远的地方。”薇奥拉说，语气平静，“有他自己的事要做。我也有我的事要做。”
她没有说“不想打扰他”，也没有说“他不方便”。只是很简单地陈述了一个事实。
火堆里的木柴发出一声轻微的爆裂声，火星飞溅了一下，又落回灰烬里。
“那他……会担心你吗？”艾丽丝问。
薇奥拉垂下眼睫，看着火堆，暗红色的眼眸中映着跳动的火光。
“……会吧。”她说，然后顿了一下，“但他知道我能照顾好自己。”
她的语气很笃定，像是在说一件不需要怀疑的事情。
雨声渐渐小了一些。
从倾盆变成了淅沥沥的声响，又从淅沥沥变成了细细密密的沙沙声。松林里的雾气开始弥漫过来，把整个山都笼罩在一片灰白色的朦胧中。
“妈妈。”莉亚又开口了，这次她的声音有些发闷，“你会离开我们吗？”
薇奥拉转过头，看着她。
莉亚没有看她，而是低头抱着那只丑兔子，金色的长发垂落在脸侧，遮住了大半张脸。
“那些骑士……他们是不是还会来？”莉亚的声音有些发抖，“如果……如果他们来了，你会不会……”
“不会。”
薇奥拉的声音不大，但很干脆，干脆到不像是在安慰，而是在陈述一个事实。
莉亚抬起头，碧绿色的眼睛里含着水光。
薇奥拉看着她，暗红色的眼眸中没有犹豫。
“我不会离开你们。”她说，“谁也带不走你们，谁也带不走我。”
莉亚的眼泪终于掉了下来，但她没有哭出声，只是把脸埋进了薇奥拉的肩窝里，肩膀一抽一抽的。
薇奥拉伸出手，轻轻拍着她的后背，动作很慢，很轻，像是在安抚一只受惊的小动物。
艾丽丝安静地看着她们。
她的表情很平静，但她放在膝盖上的手指，悄悄地攥紧了。
不是因为害怕，而是因为——她在想，如果有一天，那些人真的来了，她能不能保护妈妈和妹妹。
她的紫色眼眸在岩壁的阴影中微微发亮。
雨还在下。
没有停的迹象。
但岩壁下的火光很暖，毯子很干燥，三个人的肩膀靠在一起，温度从一个人的身上传到另一个人的身上。
薇奥拉看着洞外的雨幕，暗红色的眼眸中映着灰白色的天光。
她想起那个花白头发的老人，想起他泡的茶、他煮的面、他一边叹气一边收拾书房的样子。
那个人教会了她很多东西。认字、泡茶、用魔力、分辨草药。甚至——怎么去爱一个人。
她低头看了看靠在自己肩上的莉亚，又看了看坐在旁边安静烤火的艾丽丝。
那个人不在身边，但她的身边依旧有家人在。
雨声填满了所有的空隙。
岩壁下，三个身影挤在一起，在雨中静静地待着。
