老人的声音颤抖得有些语无伦次。
“你……你……不是……我……你……我……”
他的手指在空中胡乱地戳着，一会儿指着薇奥拉，一会儿指着莉亚和艾丽丝，一会儿又指着地上碎了的茶杯，像是不知道该先处理哪一个。他的嘴唇在发抖，花白的胡子也跟着抖，眼眶红了，但没有流泪——或者说，泪水在眼眶里打转，还没有来得及落下来。
薇奥拉没有说话。
她站在那里，看了老人几秒，然后往前走。
莉亚下意识地想跟上去，艾丽丝轻轻拉住了她的手。两个人留在了门边。
薇奥拉绕过地上堆着的书堆，绕过翻倒的椅子，走到老人身后。然后她伸出手，从背后抱住了老人。
那个拥抱很轻，轻到像是怕老人会碎掉。她的手臂环过老人佝偻的肩膀，银白色的长发垂落在老人的灰色长袍上。她的脸埋在老人的肩窝里，看不到表情，但莉亚看到她的肩膀在微微颤抖。
老人的手停在半空中，不动了。
他的嘴唇还在动，但发不出声音。
过了一会儿——也许很久，也许只是一瞬——老人抬起手，覆在薇奥拉环在他肩上的手臂上。他的手干枯、布满老年斑，覆在薇奥拉深灰色的袖子上，像一片风干的落叶。
“你回来了。”老人终于说。
声音很轻，轻到几乎听不见。
“嗯。”薇奥拉的声音闷闷的，“回来了。”
老人的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，而是无声地、顺着皱纹往下淌。他没有擦，只是握着薇奥拉的手臂，像是怕一松手她就会消失。
莉亚站在门口，看着这一幕，鼻子一酸，眼眶也跟着红了。她偷偷用袖子擦了一下眼睛，侧头去看艾丽丝。艾丽丝的表情没有变化，但她的手指紧紧地攥着莉亚的衣角，指节发白。
房间里安静了很久。
夕阳的光从窗户照进来，把书架上的书脊染成了橘红色。窗外远处，能看到中央区的广场上三三两两的学生正在散步——学院太大了，即使有百万之众，分散在各校区也并不显得拥挤，但偶尔路过的人影提醒着这里是个活着的、庞大的世界。
灰尘在光线中缓缓飘浮，像是时间在这个房间里变得很慢、很慢。
老人终于松开了薇奥拉的手。他深吸了几口气，用手背擦了擦眼睛，花白的胡子还在微微颤抖，但比刚才好了很多。他转过身，上下打量着薇奥拉，嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。
“瘦了。”他说，声音还有些哑，“脸色也不好。头发比以前长了，但没以前亮了。你是不是不好好吃饭？”
薇奥拉站在他面前，低垂着眼睫，像做错了事的孩子。
“……吃了。”她说。
“吃了才怪。”老人的语气从颤抖变成了数落，但数落里带着哽咽，“你那个胃，以前就不行，吃凉的就不舒服。我看你现在还是老样子——”
“老头。”薇奥拉打断了他。
老人停了嘴。
薇奥拉抬起头，暗红色的眼眸看着他，眼眶也是红的。
“你头发白了好多。”她说。
老人的嘴唇又抖了一下。
“废话。”他说，声音又哑了，“我都多大岁数了。你走了十七年，我能不老吗？”
薇奥拉没有说话。
老人的目光终于转向了门口的莉亚和艾丽丝。他看着那个金发的姑娘，又看着那个银发的姑娘，眼睛里闪过很多东西——疑惑、了然、心疼、欣慰，交织在一起。
“这是你的女儿？”他问。
“嗯。”薇奥拉说。
老人点了点头，没有追问。他转过身，走回桌边，看着地上碎了的茶杯，叹了口气。
“我最喜欢的杯子。跟了我快六十年了。”
薇奥拉走过来，蹲下身，把碎片一片一片地捡起来。
“碎都碎了，捡什么。”老人说，但声音已经没有刚才的沙哑了，“别割了手。”
薇奥拉没有停。她把碎片拢在一起，放在桌上，然后站起身，看着老人。
两个人沉默了一会儿。
老人看了莉亚和艾丽丝一眼，又看了薇奥拉一眼。
“你们先出去转转。”他对莉亚和艾丽丝说，语气温和了一些，“门口那个花园，秋天挺好看的。我跟你们妈妈说几句话。”
莉亚看了薇奥拉一眼。薇奥拉微微点了点头。
莉亚拉着艾丽丝的手，走出了房间，轻轻带上了门。
房间里只剩下两个人。
老人走到窗边，背对着薇奥拉，看着窗外的夕阳。他的背影比以前更佝偻了，肩膀也更窄了。
“十七年。”老人说，“你连一个消息都不给我。”
薇奥拉站在他身后，没有说话。
“我知道你有你的苦衷。”老人继续说，声音很平静，平静得不像是刚哭过，“但你有没有想过，我每天坐在这个房间里，看着那盏灯——你送我的那盏灯，我每天晚上都点着——你知道我在想什么么？”
薇奥拉的眼睫颤了一下。
老人的声音终于有了一丝裂痕，“我在想，如果你没死，你是不是遇到了什么麻烦，需不需要我帮忙。我在想，你是不是——”他停了一下，“你是不是不想认我这个父亲了。”
薇奥拉的手攥紧了裙摆。
“我没有。”她说，声音很低。
“那你为什么——”
“因为我害怕。”薇奥拉打断了他，声音有些发抖，“我怕我好不容易有一个人可以依靠，我怕——”
她停了。
老人转过身，看着她。
夕阳的光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，但薇奥拉能看到他的眼睛——那双浅蓝色的、布满血丝的、却依然温暖的眼睛。
“怕什么？”老人问。
薇奥拉张了张嘴，没有发出声音。
老人看着她，沉默了很久，然后伸出手，拍了拍她的肩膀，动作很轻，像是拍一个小孩子。
“你以前从来不叫我父亲。”老人说，“在学院那十几年，你叫我‘老头’，叫我‘院长’，叫我‘喂’，就是不叫父亲。”
薇奥拉的眼眶红了。
“我那时候想，没关系，总有一天你会叫的。”老人的声音很轻，“后来你走了，我想，没关系，等你回来的时候会叫的。再后来，听说你死了，我想——”他顿了一下，嗓子哽住了。
“我什么都不想了。”
薇奥拉的眼泪终于掉了下来。不是她平时那种隐忍的、压着的、不让任何人看到的哭，而是毫无遮掩的、顺着脸颊往下淌的哭。
“你活着就好。”老人说，“你活着就好。”
薇奥拉深吸了一口气，用袖子胡乱擦了一下脸。
“爸。”她努力的微笑着轻声喊着。
老人愣住了。
“爸。”薇奥拉又叫了一遍，声音还带着些许哭腔，但没有犹豫，“我回来了。”
老人的嘴唇抖了很久。
他伸出手，像刚带回薇奥拉的时候那样，揉了揉她的头。银白色的长发在他的指缝间滑过，和他记忆中的一模一样。
“……回来就好。”他说。
窗外的夕阳沉了下去，只剩天边最后一抹橘红色。
房间里的书脊从橘红变成了暗红，又变成了深灰。老人的手还放在薇奥拉的头上，没有收回来。
门外的花园里，莉亚拉着艾丽丝的手，在夕阳下的石子路上慢慢地走。远处有几位教授模样的人经过，朝她们微笑点头——学院里的人都知道院长今天有重要的客人，但没人多问一句。这是学院的传统：尊重隐私，不窥探。
莉亚不知道妈妈和那个老爷爷在说什么，但她觉得，妈妈虽然哭了，但是妈妈挺开心的。
