“我们长大以后，还是会再见面的，对吧？”
那是十二年前，我家门前的梧桐树下，她对我说的话。
那场聊天的具体内容，我早记不清了，唯独这一句，却深深的铭刻在我的记忆最深处。那是我这辈子无法忘却的黄昏：斜斜的霞光铺在身上，把人同影子影子一起揉成一团柔和的暖红。那时我十二岁，哭唧唧的坐在梧桐树下，没有半点男孩子的样子。反倒是她，或许是女孩子会更早熟一点吧——她仅是安安静静站着，目光柔和，眉眼沉稳，莫名就让人觉得安心。
说实话，她的模样在记忆里早就模糊了，只剩一点模糊的轮廓。
她是我儿时的玩伴，
从前我们总是一起玩，导致我常常被别的男生嘲笑和女生玩很娘娘腔，每次被他们嘲笑时都会羞得红着脸逃走。如今想来，大抵是孩童时期，那份说不清道不明的懵懂情愫在作祟吧。
她的妈妈是国内顶尖的机器人研究专家，我刚出生时就已大规模投入使用的护士机器人，便是她的心血。她的父亲，则是北都军用器械科研的首席科学家之一，当时军队里大批列装的战斗AI机器人，都有他的参与。
这般不凡的父母，却从未让我们之间有过隔阂。我们从咿呀学语的年纪相伴，一直到小学六年级，是最要好的朋友。除了一起上放学，还会一起去附近的人造河捞小鱼苗；两家的大人也相熟，常一起聚餐、出游，日子过得非常融洽。
这份温暖，终是在小学毕业后的那个假期，戛然而止。她按响我家门铃时，我攥着给她准备的发卡礼物，兴高采烈地递过去，她却背着手，苦笑着跟我道别。我这才知道，她的父母为了让她接受更好的教育，要带她去父亲工作的城市，往后，除却冰冷的网络，我们大抵是再难相见了。
那天，我蹲在梧桐树下哭得撕心裂肺，她就坐在我身边，轻轻拍着我的后背，从霞光漫天，一直到暮色沉下来。七月的蝉鸣渐渐低了，风卷着梧桐叶落在脚边，那声声轻响，像极了她的安抚，又像不舍的道别，让整个夏天都裹上了一层淡淡的悲凉……
她当晚就走了，
我站在门口，看着她的车消失在路的尽头，手里还攥着那支没能送出去的发卡……我就怔怔的站在那里，直到父亲从政府工作回来，才陪着我回到了家。
明明已经进入酷暑，可那日的风却像刀，刮得脸颊生疼；那晚的夜像冰窟，冷得透骨。孩童的我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里空落落的，像被挖走了一块。
…………
第二年，战争就爆发了。
满天炮火轰鸣，把脚下的土地撕得粉碎。街道上枪声四起，曾经守护人类的机器人，成了冲锋陷阵的武器，一座座高楼轰然倒塌，一道道火墙焚毁了所有生机。
本该坐在教室里的我，却再也回不去校园。只能跟着家人，在炮火里四处奔走，躲避战乱。
这一路上，颠沛流离。我的父母在一次逃亡中，被流弹击中，永远留在了那段黑暗岁月里。我失去了所有亲人，只剩自己，在这片废墟里挣扎。
直到我二十三岁，战争终于迎来了终局。
各国政府尽数停摆，全球九十亿人口，也锐减至不到五十万。土地焦枯，再无草木鸟兽，曾经的人间烟火，成了满目疮痍。
幸存者们靠在废墟里翻找着残存的物资苟活。在这个时代，人命是不值钱的。在这物资短缺的时间，一盒未开封的白糖，都比黄金珍贵；一包压缩饼干甚至是可以让人们为之拼命的存在……
我孤身一人，辗转来到这座曾经的港口都城——北都。在一片废墟里，收拾出一处狭小的防空洞，暂且安身。
来这里，我心里藏着一点微弱的期许，期许她还活着，期许能在这座她父亲曾工作过的城市，找到一点她的痕迹。
可现实，终究是浇灭了这点奢望。北都的废墟里，只有冰冷的残垣断壁，曾经北方的核心城市在如今却毫无人烟。这让我也不知该如何找起……
我在周边的废墟里，收集了足够支撑几年的物资，囤在防空洞的地窖里。又花了一年时间，翻到了几枚还在持续工作的清洁核动力核心，一些尚能使用的机械零部件，还有部分液化金属——那是曾经用来填充人形机器人、模拟人体肌肉的高级材料。我还在北都图书馆的废墟里，找到些机械相关的书籍，许是骨子里藏着点天赋，那些晦涩的知识，我竟也能慢慢看懂。
日子总算能勉强过下去，可无边的寂寞，却像潮水般，日夜将我淹没，熬得人喘不过气。
这，大概也是我造出伊芙的初衷之一吧。
我静静躺在床上，盯着头顶昏暗的混凝土天花板，周遭只有空气流动的轻响。脑子里想了很多东西，却净是对过去的回忆。侧脸看向不远处的伊芙，正闭目静坐，胸口微微起伏，好似睡着一般。可是于她而言，睡眠本是多余的程序，她这么做，或许是在节约能源吧……我细细的观察着她的眉眼，那是我无数次幻想过的、长大后的她的模样。五官上有七分的相似，但她的眼神里却少了记忆里那点暖融融的光，只剩机械的冷硬……呵，我真是个傻瓜。我明明知道她是机器人，却对她抱有这么不切实际的幻想……
这么想……我对她，对伊芙，究竟是把她当成了那个人的念想，还是只是想在这末世里，找个伴，熬过这无边的黑暗？
我不清楚，我不知道……
左胸的阵痛又猛的涌上来了，这突如其来的疼痛使我皱紧眉头，冷汗迅速挂满额头，连呼吸都沉重了起来——那是辐射留下的旧伤。之前是每个月都会发作几次，如今频率已经加快到一周发作几次了。
或许，这份执念，本就是这末世里，最无用的东西了叭……
我蜷缩在床上，静静的承受着那份无法言说的苦痛……
明天，还要教她写字呢……
