窗外，蝉鸣像一把没完没了的电钻，扎进七月的每个毛孔，一声少女的嘀咕：“好吵。”
“同学们，关于假期的注意事项……”讲台上的老师拿着文件，对着台下的同学们碎碎念。
夏希侧着头看着窗外，窗外树上的叶子被晒得发蔫，纹丝不动，“好无聊，什么时候结束。”
她没看老师，也没看黑板。目光落在某个树干上，一只蝉趴在树干上，发出那刺耳的嘶鸣。整个夏天都是它的。
铃声响起，代表着这学期最后的一堂课也就结束了，“好了同学们，下课，假期愉快。”
夏希看着同学们三五成群地站起来，桌椅碰撞发出杂乱的声音。有人掏出手机，有人在讨论暑假的安排。夏希想着什么，手指无意识地在桌上敲来敲去。
“回家吧，反正也没什么安排。”她拿起背包往门口走去，步伐不快，刻意避开那些成群的人。
“那个…千叶同学，有时间吗？”一位女同学在背后叫住夏希。
夏希回头：“怎么了班长，有什么事吗？”
班长不好意思地看着，“没什么事，就是想问你要不要和我们一起去逛一下。”侧头指了指同行的伙伴们，“商店街什么的，还有……”
“不用了。”夏希转回头，伸手拉开门“不好意思，我不是很喜欢逛街，下次吧。”
砰！
门在身后关上，门后有着同学们窃窃私语的声音，但夏希头也不回地离开了。
家离学校不远，走路十五分钟。夏希拖着脚步，在便利店门口停了下来，想买瓶饮料，摸了摸口袋又放弃了。
“我回来了……啧。”夏希刚打开门，就听到爸妈在客厅争吵。低沉且压抑的声音，尖刺到刺穿天花板的声音，中间夹带着碰撞的声音。
他们互相指责，关于钱，关于工作，关于谁洗碗，一切小事都可以吵起来。
“又来了，天天在吵，有完没完啊。”她自顾自地上二楼往自己的房间走，脚步很轻，好像不想被他们注意到。
“一天天地吵得不行，”她随手将背包往床上丢去，帆布包砸在床上发出一声闷响，“听得头都大了。”
房间里很闷热，但夏希已经没有力气去拿遥控器，她蜷缩在床上，膝盖顶着胸口，脸埋进臂弯里。在想着什么，又或者什么都没想。
咚咚咚，门外传来几下轻轻的敲门声，像是在试探，“夏希，开门。”
蜷缩在床上的身影没有动。她不想动，不想说话，不想面对门外的人。只是小声地询问，声音闷在枕头里：“干嘛……”
砰！砰！砰！门外的人已经不耐烦，手指砸在薄木板上，“快点开门！”
“啧。”夏希不情愿地爬起来，半开门，小心地看着门外的身影，就好像是在看一位陌生人，“怎么了，妈妈……”
门外的女人声音有点沙哑，估计是因为刚才吵架，嗓子有点用力了，“明天送你去外婆家那儿住一阵。”
她没有问夏希去不去，也没等夏希点头，就转身离开了门口，楼下再次响起争吵，这次伴随着碗碟破碎的声音，最后止于一声重重地摔门。整个房子震了一下，然后陷进了虚假的寂静。
夏希关上了门，坐在床上，想着这个暑假要在外婆家住着，甚至有点庆幸——终于能安静点，不用听他们争吵了。
蝉鸣是在天蒙蒙亮时重新苏醒过来的。
夏希被它们吵醒的时候，紧闭的窗帘缝隙里透出一线灰白色的光。她睁开眼，盯着天花板的缝隙看了几秒，很安静——只有蝉鸣。翻了个身把头埋进了枕头，闻着上面残留洗衣液的味道，清淡得只剩一丝。
“走吧”，夏希翻起身，看着昨晚收拾好的行李箱，那是父母在小时候说带她去露营的时候准备的，但是买回来却几乎没有用过。
箱子空荡荡的，她没多少东西要带。几件换洗的衣服，充电器、耳机。
抱着行李箱下楼，看向客厅。地上还有些摔碎的碗碟，大概是昨晚吵得最凶的时候留下的。夏希看了一眼，厌恶地转过身打开门，丢下一句：“我出门了。”
没人回应。
大街上，夏希拖着行李箱，轮子在地上咕噜咕噜地响。她戴着耳机，声音不大，刚好能盖住一部分蝉鸣。
她往车站走去，路程不远，步行也就半小时左右，但她走得很慢。
刚踏进车站，眼中是来来往往的人群，背着包旅行的学生，赶路通勤的上班族，带着行李回乡的老人。耳机里的音乐也挡不住熙熙攘攘的人群声，夏希用手拨了拨被浸湿的碎发，“终于凉快一会儿了，怎么这么多人。”
她看了一眼手机，“还要等半小时。”
找了个靠墙的角落站定，行李箱靠在脚边，夏希垂着眼刷手机，屏幕的光映在她没什么表情的脸上，指尖滑得飞快，却什么也没看进去。直到检票提示响起，她才慢慢收起手机。
夏希跟着人流，列车滑入站台，稳稳停在她面前。车门打开，冷气迎面而来，带着金属和消毒水的味道。她看着车票，找到了靠窗的位置，背包抱在怀里，轻轻一晃，出发了。
一个半小时，也就几首歌，车外的风景逐渐从高楼变成小屋，从钢筋水泥变成稻田和电线杆。夏希把额头抵在冰凉的玻璃上，看着那些倒退的风景。
这时广播响起——上冈县到了。
刚出车站，首先迎面的是热浪，接着几声蝉鸣。比市里的更响，更肆无忌惮。
夏希看着手机，昨晚短信里外婆说过，到了就打电话给她，但是翻看了一会儿，手指停留在拨号键上，她想了想，收起手机：“还是不麻烦外婆了。”
没一会，夏希跟着导航，寻找着最近的站台，“公交车站台在……那个方向？”车站前的小路延伸到不同的方向，她往远处望了望，“找到了。”
等到了一看，长椅上正坐着一位女孩——白色的连衣裙，裙摆垂到膝盖下方，戴着草帽，很普通的夏日装。膝上则放着一个纸袋，上面有着附近医院的图案。
夏希并没有理会，只是拖着行李箱走到另一边。她看着站牌上的时刻表，那些地名和时间在她眼里晃了晃。“风见镇在……”
夏希看了一会，一个声音传来：“风见镇的话，要十一点半左右才有车哦。”那位少女的突然搭话，打乱了夏希的思路，她转过头，看到草帽下的脸，少女对着夏希笑，夏希则是呆呆的看着她。
“现在的话，”少女看了看手机，“还要十几分钟吧。”
虽然不喜欢被陌生人搭话，但夏希还是礼貌地说声：“谢谢。”
她将行李箱放在椅子边，刻意拉开一点距离，余光瞥见了一旁印着的烟花大会海报。
少女好像并不想放过夏希，“那个，你也是去风见镇，探亲？”
“呃…嗯，这个暑假我去外婆家先住着。”
“哦——”少女拖长音，然后笑，“那我们可能还会见面呢，是每个暑假都会来吗？”
“嗯……小时候来过一次，后面就没来过了。”夏希只想结束话题，于是看着手机等待着巴士到来。
“这样啊——”少女见夏希没有什么聊天的心情，轻笑一声，也识趣地安静了下来。
巴士到站，空气中带有柴油的味道，少女先行上车，夏希则跟在后面。
夏希走到后排靠窗的位置坐下，背包放在腿上。耳机里的音乐把蝉鸣隔开，变成了模糊的背景。余光瞥见前排——白色连衣裙，草帽摘了下来。纸袋抱在胸前，一动不动。
窗外风景在变，稻田、电线杆、偶尔出现的独栋民居。唯一不变的只有蝉鸣，它们藏在每一片树叶后面，不知疲倦地叫着，让整个夏天变得空旷且漫长。
她没有回头去看后面的风景，也没有去看少女的背影。只是盯着窗外的某一点，看着它从清晰到模糊，再从模糊到清晰。
“风见镇到了——”
夏希睁开眼，发现自己差点睡着。前排已经空了，白色连衣裙消失不见，只留下座位上一点被压过的褶皱。她慢慢站起身，拖着行李箱往车门走去，步伐有点轻浮。
下了车，热浪再次包围了。蝉鸣在这里更响了，像是把人的耳膜震破。
少女也没有离开，而是在站牌下，好像是在等着什么——不要对视，不要搭话，不想有任何交集……
夏希低下头，假装在整理背包带子，脚步往另一个方向挪。
事与愿违，少女轻笑：“我叫本间风，叫我本间就行，下次见。”
她笑得毫无防备，像她们是认识很久的朋友。还没等到夏希回应，本间风就自己走了。
“……别下次见了。”夏希留在原地，自言自语被蝉鸣吞没。她拖着行李箱往另一个方向走，轮子再次发出咕噜咕噜的声响，混着蝉鸣一起。
