出租车在医院门口急刹，轮胎摩擦地面的声音刺破夜空。
夏希推开车门，夜风灌进来，凉得她打了个寒颤。她没等亚子，径直往亮着灯的大门跑去，帆布包在腰间晃，那只粉色企鹅被抱在怀里。
“千叶——等等——”亚子跟在后面，声音压得低低的，像怕惊动什么，“我不知道在哪。”
大厅里灯很白，白得刺眼，把每个人的脸都照成惨兮兮的青色。导诊台后面坐着一个护士，正在低头写字，笔尖划过纸面，沙沙的。
亚子跑过去，手指敲了敲台面，声音还是很轻：“不好意思……请问，刚才救护车送来的病人，女生，十七岁……”
护士抬起头，目光在亚子脸上停了一秒，然后往走廊深处一指：“急救室，那边，直走右转。”
“谢谢。”
夏希已经跑起来了。
走廊很长，地砖是浅绿色的，被拖把擦得发亮，映着头顶的日光灯管，一格一格地往后退。夏希的帆布鞋踩在上面，发出很轻的“啪、啪”声，但在这安静里被放大了好几倍，像有人在后面追。
右转。
急救室门外的长椅上坐着一个人。
浅蓝色的连衣裙，头发散在肩上，头低着，看着自己的膝盖，是纱理。
夏希的脚步慢下来，最后几步几乎是挪过去的。
“……小森姐。”
亚子从后面追上来，撑着膝盖喘气：“是、是这里吗……”
夏希站在纱理面前，胸口起伏着，嘴唇张了张，没发出声音。
“……怎么样？”夏希终于问出来，声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
纱理看着她，又看着亚子，然后低下头。
“还不知道。”她说，声音很轻，嘴唇抿得很紧，“要等。”
夏希的手指攥紧了衣角。白色T恤的下摆被揉成一团，指节发白。她咬着下嘴唇，牙齿陷进肉里，疼，但感觉不到。
亚子蹲在纱理面前，仰着脸，想说什么，嘴唇动了动，又闭上。她站起来，在纱理旁边坐下，椅子发出很轻的“吱呀”声。她把手放在纱理手背上，纱理的手指动了一下，没挣开。
空气安静了下来。
走廊那头传来推车滚轮的声音，还有护士低声说话的声音，闷闷的，听不清内容。日光灯管发出轻微的电流声，滋滋的，在头顶响个不停。
夏希的嘴唇很干，她舔了一下，尝到一点血腥味，可能是刚才咬破了。她的手指还在攥着衣角，布料已经被汗浸湿了，黏在掌心。
“……会没事的。”亚子忽然说，声音很轻，像在说给自己听，“风那家伙，那么精神……肯定没事的。”
没人接话。
纱理低着头，看着自己的指尖，睫毛垂着，在脸颊上投下一小片阴影。她的肩膀绷着，背挺得很直，像一根被拉紧的弦。
夏希慢慢走过去，在纱理旁边的椅子上坐下。椅子很凉，隔着薄薄的布料，寒意渗进来。她把手放在膝盖上，手指无意识地敲着，嗒、嗒、嗒，节奏和心跳一样，但比心跳快。
时间像被拉长的棉线，每一秒都变得很细，很韧，勒在皮肤上。
走廊尽头传来脚步声，很快，节奏急促。夏希抬起头，看见一个穿着浅灰色套装的女人从拐角转过来，手里拎着包，头发有些乱，额头上挂着汗珠。
是本间妈妈。
她的目光在三人脸上扫了一圈，最后停在急救室的门上。她走过来，脚步慢了一下，然后加快，在门前停住。
“什么情况了？”她问，声音比夏希想象的稳，但尾音有点抖，像被风吹动的蛛丝。
“还不知道，”纱理站起来，微微欠身，“阿姨，还在里面。”
本间妈妈看着那扇门，手指攥紧了包的带子，指节发白。她深吸了一口气，又吐出来，胸口起伏的幅度很大。
“……什么时候进去的？”她问，目光没离开那扇门。
“六点五十左右，”纱理说，“救护车直接送进来的。”
本间妈妈“嗯”了一声，没再说话。她往前走了两步，站在急救室门前，手抬起来，像是要敲门，又停住，悬在半空，手指虚握了一下，垂下去。
夏希看着她，看着她肩膀的线条绷得很紧，像随时会断掉。她想站起来，想走过去，想说什么，但膝盖像被粘在了椅子上，动不了。
“阿姨……”夏希开口，声音很轻，被空气吃掉了一半。
本间妈妈转过头，看着她。目光在夏希脸上停了两秒，然后移开，像是不敢看太久。
“……小希，”本间妈妈说，声音比刚才轻，“你们先坐。”
夏希的手指攥得更紧了，指甲陷进掌心的肉里。她低下头，看着自己的鞋尖，鞋尖上还沾着来时的灰尘，灰扑扑的。
没几分钟。
门上的红灯灭了。
夏希猛地抬起头。
门被推开，一个穿白大褂的男人走出来，口罩拉在下巴上，露出疲惫的脸。他手里拿着一个文件夹，目光在走廊里扫了一圈，落在本间妈妈身上。
“本间医生。”他说，声音很平，像在读一份报告。
本间妈妈走上前，脚步很快。
“我女儿——”她的声音快了一点，但还在控制着。
“已经稳定下来了，”医生说，声音不高，但在安静的走廊里很清楚，“是急性心功能不全，诱因可能是感染和疲劳。已经用了药，血压和心率都稳住了，但还需要观察。”
他顿了顿，看了一眼长椅上的三个女孩，又看向本间妈妈：“等会转ICU，家属可以……”
“我知道了，”本间妈妈打断他，声音很轻，但不容置疑，“谢谢。”
医生点点头，没再说什么，转身走了。门又关上，发出沉闷的碰撞声。
夏希坐在长椅上，听着那些词在脑子里转。
急性心功能不全。
感染。
疲劳。
ICU。
每个字都认识，但拼在一起，像某种她听不懂的外语。她反复咀嚼，越嚼越苦。
门又开了。
这次是被推出来的。一张移动病床，白色的床单，白色的被子，上面躺着一个人，也几乎融成白色。床边挂着输液架，透明的液体一滴一滴落下来，顺着管子，流进被子下面那只苍白的手。
夏希猛地站起来，长椅在身后发出“吱”的一声。
本间躺在那里，眼睛闭着，脸上戴着氧气面罩，透明的塑料被呼吸呵得一阵白，一阵透明。她的脸比床单还白，像被水洗过的纸，几乎能看见皮肤下面细细的血管。头发散在枕头上，乱蓬蓬的。
夏希想走过去，但腿像灌了铅。她看着本间从面前经过，白色连衣裙已经被换成了蓝白条纹的病号服，领口敞着，露出锁骨，锁骨上贴着电极片的线。
“风……”夏希的声音挤出来，像砂纸摩擦。
本间没有动。
睫毛没有颤，嘴唇没有动，胸口起伏的幅度很小，很小，几乎看不见。
本间妈妈跟在担架旁边，手扶着床沿，手指攥着白色的金属栏杆，指节发白。她没有看夏希她们，只是盯着本间的脸，像要用目光把她钉住，不让她再飘走。
“去ICU。”医生说，走在前面。
夏希、亚子、纱理跟在后面。
走廊很长，比来时更长。灯一盏一盏从头顶掠过，把影子投在地上，拉得很长，又缩短，又拉长。轮子的声音在空旷的走廊里回响，咕噜，咕噜，像某种倒计时。
夏希盯着本间的脸，随着担架的颠簸，本间的刘海轻轻晃动，发梢扫过额头。她想伸手帮她拨开，但够不着，中间隔着白色的被单，隔着吊瓶，隔着本间妈妈沉默的背影。
ICU在走廊尽头，一扇双开的玻璃门，里面更亮。
医生刷卡，门开了。本间妈妈跟着进去，担架推进去，轮子声消失在门里。
夏希想跟上去，被门口的护士拦住。
“家属可以进来，”护士说，“其他人请在外面等。”
本间妈妈回头看了三个女孩一眼，目光在夏希脸上停了一秒。那一秒很长，像有什么话要说，但最终只是点了点头，转身进去了。
玻璃门在她们面前合上，发出很轻的“咔哒”一声。
夏希站在玻璃门前，手抬起来，掌心贴在玻璃上。冰凉的，玻璃上映出她自己模糊的脸，惨白的，眼睛下面挂着青黑色的影。
她看着里面，蓝色的帘子后面，隐约有人影在动，但看不清。
“千叶……”纱理的声音从后面传来。
夏希没动。
她保持着那个姿势，额头抵在玻璃上，凉意从眉心一直渗进去。呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，又散了。
亚子坐在等候区的椅子上，肩膀轻轻抖着。纱理站在她旁边，手搭在她肩上，一下，一下，轻轻拍着。
时间又变得很长。
夏希不知道自己在玻璃门前站了多久。腿麻了，额头的皮肤被冰得发疼，但她不想动。她盯着门口，好像只要看得够久，本间就会从里面走出来，笑着说“夏希，我没事”。
但没有。
只有日光灯管在头顶嗡嗡响，像某种嘲笑。
走廊里的白炽灯嗡嗡响，空调风从头顶吹下来，带着消毒水的味道，把夏希的T恤吹得贴在背上，凉飕飕的。
又过了很久。
久到亚子靠在纱理肩上睡着了，呼吸轻轻的，带着一点鼻音。
玻璃门上的红灯灭了。
门向两边滑开，本间妈妈走出来。她的外套脱掉了，只穿着浅灰色的家居服，头发更乱了，几缕粘在额角。她看着夏希，目光很静，但眼眶下面有淡淡的青色。
“……阿姨。”夏希开口，声音哑得厉害。
本间妈妈走过来，在夏希面前停下。她比夏希矮一点，但背挺得很直。她伸出手，握住了夏希贴在玻璃上的那只手，掌心很暖，带着一点汗。
“先送你们回去吧，”本间妈妈说，声音很轻，但很坚定，“这么晚了，没车了。”
“我不回去。”夏希说，手指在本间妈妈掌心里攥紧，“我想……我想留下来。”
她看着本间妈妈的眼睛，那双眼睛和本间很像，但更深，像藏着更多东西。
“我想等她醒。”夏希的声音抖了一下，“我就坐在外面，不吵，我……”
“小希。”本间妈妈叫她的名字，打断她。
夏希闭上嘴。
“太晚了，而且小风一时半会是醒不了的，”本间妈妈说，手指在夏希手背上轻轻拍了拍，“不能让你们在医院过夜。你们明天再来，好吗？”
“可是……”
“小风醒了，”本间妈妈说，目光落在夏希脸上，很温和，但不容置疑，“我第一个告诉你。”
夏希张了张嘴，还想说什么。
一只手握住了她的手腕。
是纱理。她站在夏希身后，手指冰凉，但握得很紧。
“千叶，”纱理说，声音就在耳边，很轻，“走吧。”
夏希回头看着纱理。纱理的眼睛在灯光下很暗，像两口枯井，但里面有什么东西在闪，很微弱，像随时会灭的烛火。
“……她还没醒。”夏希说，声音轻得像在自言自语。
“我知道。”纱理说。
“我想等她醒。”
“我知道。”纱理重复了一遍，手指收紧，指甲陷进夏希的皮肤里，有点疼，“但阿姨说得对，明天再来。”
夏希看着纱理，又看着本间妈妈，又看着那扇玻璃门。
她的肩膀塌下去，像忽然失去了重心。手指从玻璃上滑下来，垂在身侧，掌心留下一片冰凉的水汽。
“……好。”她说。
