蝉鸣从清晨开始就没有停过，但夏希听不见。
她坐在巴士后排靠窗的位置，额头抵着玻璃，玻璃被晒得温热，把皮肤上的凉意一点一点蒸干。
手机在口袋里震了一下。
又一下。
她没看。
从早上开始，消息就一直在震，纱理的，亚子的，还有未接来电，三个，都是纱理的。夏希盯着窗外，稻田在烈日下发蔫，电线杆一根一根地退后，像被谁随手插在土里的枯枝。
她不知道怎么回。
说什么呢。
“风醒了吗”——她不敢问。
“你还好吗”——她不想听任何人这样问她。
所以她只是坐着，额头抵着玻璃，看着那些倒退的风景。
巴士摇晃了一下，碾过路面上的裂缝，手机又震了。
夏希的手指从膝盖上抬起来，伸进口袋，指尖碰到屏幕的边角。她犹豫了一下，还是掏出来。
屏幕亮着，纱理的消息，“风醒了。”
夏希看着那三个字，看了很久。屏幕自动暗下去，她又按亮，又暗下去，又按亮。
她的心终于放松了一下，一口很长的气从胸口吐出来，带着颤音，像叹息，又像呜咽。她仰起头，后脑勺抵着温热的玻璃窗，眼睛看着车顶，眼眶发热，但她眨了眨眼，把那点热度逼了回去。
上冈县医院比昨晚的急诊楼大，走廊也更长。
夏希站在电梯口，看着楼层指示灯一跳一跳地往上爬。电梯门打开，冷气涌出来，混着消毒水和漂**的味道，和昨晚一样，但白天闻起来更尖锐，像某种警告。
她拿着手机，屏幕还亮着，上面是纱理发来的病房号。
四楼，405。
走廊两侧是白色的门，一扇一扇，门上有长方形的玻璃窗。脚步声在地板上发出很轻的响，被墙壁弹回来，嗡嗡地响在耳朵里。
403，404，405。
夏希停在门前。
门上的玻璃带着磨砂的花纹，只能看见里面模糊的影子，像隔着一层厚厚的雾。她把脸凑近玻璃，鼻尖几乎碰到冰凉的表面。
里面被半边帘子挡住了。
白色的帘子，从天花板垂下来，把病床隔在另一侧。只能看见帘子底下露出来的一截床脚，白色的被单，还有输液架的底座，金属的，反着光。
看不见人。
夏希的手指攥紧手机，指节抵着塑料外壳，她盯着那截床脚，盯着那道帘子，想从缝隙里看出什么，但什么都看不见。
她抬起手。
手指悬在门前，离那扇白色的门板只有一拳的距离。她犹豫了一下，指节屈起，轻轻敲了两下。
咚，咚。
声音很轻，像怕惊动什么。
“……请进。”
里面传来声音。
夏希的手僵在半空。那声音很轻，有点哑，像没睡醒，但确实是她的声音。夏希握住门把，金属的凉意从掌心渗进来，她往下压，推开。
门轴发出很轻的“吱”一声。
她走进去。
房间比想象中亮，阳光从窗户切进来，把地板照成淡金色。空气里飘着消毒水的味道，但比走廊淡一点，混着一点苹果的香气，很淡，像错觉。
病床在房间中央，被那半边的帘子挡着。
夏希往前走了两步，脚步声被地板吞掉大半。她绕过帘子，目光先落在床单上——白色的，平整的，然后往上移。
本间坐在床上。
她穿着蓝白条纹的病号服，领口有点松，露出锁骨，比以前更明显了。头发散在肩上，有些乱，发尾翘着，被阳光照成浅棕色。一只手放在被子上，手背上贴着白色的胶布，透明的软管往上延伸，连着吊瓶，液体一滴一滴地落，很慢。
她侧着头，看着窗外。
听见脚步声，她转过头。
目光落在夏希脸上，停了一秒，然后嘴角弯起来。
“……中午好。”
声音还是哑的，但带着笑意，像她们只是在田岛商店的柜台前相遇，像昨天什么都没发生。
夏希站在门口，手指还搭在门把上，金属的凉意还留在掌心。她看着那个笑容，看着那只攥着被单的手指，看着手背上透明的软管，看着阳光把本间的轮廓照成淡淡的金色。
心头猛地一酸。
像有人在她胸腔里捏了一把，酸涩从喉咙一直涌到眼眶。她松开手，门在身后轻轻合上，发出很轻的”咔哒”一声。
然后她走过去。
脚步很快，几乎是小跑，鞋子在地面上发出轻微的摩擦声。她绕过那道阳光的光斑，绕过床尾的金属支架，绕过滴着液体的软管。
本间看着她过来，笑容僵了一下，像没反应过来。
夏希在床边停下，没说话，直接俯下身，抱住了本间。
她的手臂从本间腋下穿过，环到背后，手指攥紧病号服的布料，把脸埋进本间的颈窝里。本间的皮肤很凉，带着一点药水的苦味，头发蹭着脸颊，有点痒，但夏希没动，像怕一松手这个人就会消失。
“风……你吓死我了。”
声音闷在本间的锁骨处，哑得厉害，带着一点颤，像从很深的地方挤出来的。手指把布料攥得更紧，指节发白，病号服被揉成一团。
本间僵了两秒。
两只手还垂在身侧，一只手连着软管，不敢乱动。
她显然没料到夏希会这样冲过来，没料到她会这样紧紧抱着，没料到她的声音会抖成这样。她侧过头，鼻尖蹭到夏希的头发，闻到一点风见镇的稻香，和汗味混在一起。
“……夏希。”
本间轻轻叫了一声，声音很轻，像怕惊动什么。然后她慢慢抬起那只没输液的手，绕过夏希的后背，掌心贴上她的后背，轻轻拍了拍。
“没事了，”本间说，声音就在夏希耳边，温热的气息拂过耳廓，“我还在呢。”
夏希没抬头。
她把脸埋得更深，鼻尖抵着本间的锁骨，闻到皮肤下面淡淡的、熟悉的香味。不是香水，是本间独有的味道。
“……我以为……”夏希说，但没说完。
“以为什么？”
“……没什么。”
本间笑了一下，手还在她背上轻轻拍着，一下又一下。
“……真的，”本间又说，像在哄一只受惊的猫，“没事了。就是有点累，睡了一觉。”
夏希的呼吸慢慢平稳下来。
她吸了一口气，又吐出来，温热的气息喷在本间锁骨上。
她刚想说什么，只听咔嚓一声脆响，从床的左侧传来。
像是什么东西被咬断，汁液溅开的声音。
夏希抖了一下。
她猛地侧过头，脸还埋在本间肩窝里，只露出一只眼睛，往声音的方向看过去。
床的左边，帘子后面，椅子上坐着一个人。
短发，翘着，嘴里咬着半个苹果，脸颊鼓起来一边。她穿着白色的T恤，牛仔裤，帆布鞋翘在椅子腿上，正歪着头看着她们。
铃。
夏希的脑子空白了一秒。她进来的时候眼里只有那张床，只有帘子后面露出来的一角白色，根本没注意到帘子这边还藏着一个人。
“……铃？”夏希的声音发紧。
铃把苹果从嘴里拿出来，又咬了一口，嚼了两下，咽下去，发出清晰的吞咽声。她看着夏希，又看着本间，嘴角动了一下。
“我还在呢。”她说，声音含糊，但足够清楚，“你们能不能注意一下场合？”
夏希僵住了。
她慢慢直起身，脸从本间颈窝里抬起来，耳朵以肉眼可见的速度烧了起来，从耳尖一直红到脖子根。她看着铃，又看了看本间，嘴唇动了动，没发出声音。
“姐，”铃晃了晃手里啃了一半的苹果，指了指本间，又指了指夏希，“你们当我不存在啊？”
“……你什么时候在的。”夏希问。
“我一直都在啊，”铃咬了一口苹果，咔嚓一声，“早上就来了，姐醒来的时候我也在这，千叶姐你进来的时候眼睛直勾勾的，当然看不到我。”
本间靠在床头，笑出声，肩膀轻轻抖着。
“铃，”本间说，声音里带着笑意，“别闹夏希。”
“我哪有闹，”铃三两下啃完剩下的苹果，把核扔进床头的垃圾桶，垃圾桶发出很轻的咚一声，“是千叶姐太夸张了，冲进来就抱，我还以为在看电视剧呢。”
夏希低着头，手指无意识地绞着衣角，布料被揉成一团。她不敢看铃，也不敢看本间，只是盯着地板，盯着那块被阳光照成淡金色的瓷砖。
“……抱歉。”夏希小声说。
“不用道歉啊，”铃站起来，伸了个懒腰，脊椎发出轻微的咔啦声，“我正好要出去买水。你们继续，当我不存在。”
她往门口走，帆布鞋在地板上踩出啪嗒啪嗒的声响，节奏很快。到门口时，她忽然停住，手搭在门把上，回头看了两人一眼。
“千叶姐，”铃说，“我姐就交给你了，别让她太累。”
门在身后轻轻合上。
病房里安静下来。
空调运转的低鸣从天花板某个角落传来，阳光从窗帘缝隙切进来，把地板上的光斑拉得更长，一直延伸到床尾。
夏希还站着，手指绞着衣角。
“……坐。”本间拍了拍床沿。
夏希坐下来，她侧着身，看着本间，目光落在那只贴着针头的手背上，透明的软管，一滴一滴往下落的液体。
“疼吗？”夏希问。
“什么？”
“那个。”夏希指了指针头。
“不疼，”本间笑了一下，把有针头的那只手往被子里缩了缩，“习惯了。”
习惯了。
夏希握住她的手，掌心贴着冰凉的手背，避开针头，拇指蹭着本间的指节。
本间的手指动了一下，回握住她，力道很轻，像怕碰碎什么。
“夏希。”
“嗯？”
“一个人来的？”
“嗯。”
“亚子她们没叫你吗？”
“早上……”夏希顿了顿，“我没回消息。她们先来了吧。”
“纱理姐说她们早上来过了，”本间说，“刚走不久。说下午再来。”
“哦。”
两人安静下来。
阳光在地板上慢慢移动，光斑从床尾挪到床边。夏希低着头，看着两人交握的手，本间的指甲剪得很短，边缘有些毛糙，手背上有一小块淤青，是针头留下的。
“风。”
“嗯？”
“我……”夏希的声音轻下去，像怕惊动阳光里的灰尘，“我会一直过来，直到你出院。”
本间看着她。
目光很静，像深井里的水，但底下有什么东西在暗涌。她笑了一下，嘴角弯起来，但没有回答。
只是握着夏希的手，收紧了一点，又松开。
夏希抬头，看着本间的眼睛。那双眼睛在午后的阳光里呈现出很浅的褐色，瞳孔里映着窗户的轮廓，亮亮的，像藏着什么。
她等着本间说什么。
但本间只是笑着，睫毛垂下来，像有什么话被咽了回去。
没说话。
门被推开的声音打破了安静。
铃站在门口，手里拎着一袋洗好的葡萄，水珠从塑料袋上滴下来，落在地板上，洇出一小片深色。
“时间到——”铃拖长音，目光在两人脸上转了一圈，“护士来了。”
话音刚落，走廊里传来推车的声音，轮子碾过地面，哗啦啦的，由远及近。一个穿护士服的女人走进来，手里拿着药盘，看见夏希，点了点头。
“探视时间到了，”护士说，“病人需要休息，下午还要做检查。”
夏希站起来。
她低头看着本间，本间也看着她，嘴角还弯着，但脸色比刚才白了一点，像说太多话耗尽了力气。
“……我走了。”夏希说。
“嗯。”
“明天来。”
“……好。”
夏希转身，往门口走去。脚步很慢，像被什么东西坠着，她手握在门把上。
她回头。
本间靠在床头，阳光从窗帘缝隙切进来，落在她半边脸上，亮得发白，另半边沉在阴影里。她抬起那只没输液的手，朝夏希挥了挥，手指细长，指节在光里泛着白。
嘴角弯着，像在说“明天见”。
夏希看着那个笑容，看着那只悬在半空的手，看着阳光把本间的轮廓照成淡淡的、快要透明的金色。
她拉开门，走出去。
走廊很长，白炽灯把地面照成惨白的颜色。
她听见里面护士的声音，“该换药了”，听见本间轻轻的“嗯”，听见铃把葡萄放在床头柜上的闷响。
然后她低下头，往走廊尽头走去。
