三年过去了。
夏希站在电车的车门边，左手握着吊环，身体随着车厢的晃动轻轻摆。
窗外是北海道春末的傍晚，天光还是亮的，但已经褪成了很淡的青色，远处的海平面和天空融在一起，分不清边界。
电车碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，车厢里飘着淡淡的皮革味和从外面带进来的、刚发芽的青草气息。
十九岁，大二，师范专业。
她低头看了看自己的手，指甲剪得很短，指节上有一小块粉笔灰的印子，是下午给那个小学生讲鸡兔同笼时蹭上的。她用手背擦了擦，粉笔灰没掉，反而晕得更开了。
头发长了，扎成一个低马尾，垂在肩后，几缕碎发落在颈侧，被电车里的空调风吹得轻轻动。
穿着米白色的针织衫，袖口卷到小臂，下面是深蓝色的长裤，裤脚挽了一截，露出一小截脚踝。帆布鞋是新的，底还硬，踩在地上发出很轻的响。
帆布包斜挎在肩上，包带上别着一只小小的贝壳胸针，是本间以前帆布包上的那只。边缘被磨得发亮了，在电车的灯光下反着一点柔和的白。
电车报站，广播里的女声说着她已经很熟悉的地名。夏希松开吊环，随着人流往车门走。车门打开，春末的风涌进来，带着海腥味和远处烧烤摊的烟味，凉丝丝的。
她走出车站。
街道比风见镇宽很多，路灯已经亮了，把柏油路面照成暖黄色。她踩着路灯投下的影子，往公寓的方向走。步伐不快，但很稳，帆布包在腰侧晃着，贝壳胸针偶尔撞着包带，发出很轻的嗒嗒声。
公寓楼很旧，六层，没有电梯。她推开铁门，走进楼梯间，声控灯随着她的脚步声一层一层亮起来，又在她身后一层一层暗下去。她爬到六楼，微微喘着气，额头上出了一层细密的汗。
钥匙插进锁孔，金属碰撞，咔哒。
“我回来了。”
她推开门，声音自然，不轻不重，像已经说过千百遍。
房间里飘着一股淡淡的沐浴露味，还有从阳台吹进来的风的味道。夏希弯腰换鞋，把帆布鞋摆进鞋柜，直起身，把帆布包挂在门边的挂钩上。
“夏希姐，回来了？”
铃的声音从阳台传过来。
夏希抬头，看见铃正靠在阳台的栏杆上，背对着屋里。她手里捧着一本厚厚的医学书，书页被风吹得轻轻翻，发出沙沙的响。她刚洗完澡，头发还湿着，发尾滴着水，落在肩膀上。
身上穿着夏希的旧T恤，尺码不合，领口滑到了一边的肩膀上，露出锁骨和一截白皙的手臂，下摆堪堪盖过大腿。
阳台的晾衣绳上挂着两人的衣服，旁边挂着一串风铃。蓝色和粉色的玻璃管被风吹得轻轻晃，碰在一起，发出很轻的、清脆的响。
夏希皱了皱眉，把钥匙扔在玄关的托盘里。
“……就算在家里，也把衣服穿好了。”
铃从书后面探出头，眼镜滑到了鼻尖，她用手指推了推，低头看了看自己的穿着，又抬头看夏希，嘴角翘了一下。
“又没关系，反正只有你和我。”
夏希没再追究。她打开冰箱，扫了一眼里面的存货：“吃什么？”
“等会亚子姐和纱理姐要过来，”铃翻了一页书，目光没离开纸面，“等她们决定吧。”
夏希关上冰箱门。
她走到客厅，把窗帘拉开一半，窗外的风涌进来，带着远处海的气息，旁边挂着的风铃被风吹得轻轻晃。
叮。
声音很轻，但很清脆，像冰块撞在玻璃杯上。
夏希站在窗前，看着那串风铃。风铃的铜管上刻着细细的花纹，蓝色的那个边缘有一点磕痕，粉色的那个还新一些。风吹过来，两个管子碰在一起，又分开，又碰在一起。
门铃响了。
夏希走过去，手握在门把上，往下压，门打开，亚子立刻扑上来，双手环住夏希的脖子，力道很大，带着一身外面风的味道。
“夏希呀——！”亚子的声音还是那么高，像两年前的夏天一点没变，“想死我了——！有没有想我——！”
夏希被她撞得往后退了半步，肩膀磕在门框上，但不疼。她笑了一下，伸手在亚子背上拍了一下：“……才三天没见。”
“三天也很长啊——”
纱理跟在亚子后面，手里拎着一袋食材，另一只手伸过来，准确地拽住亚子的后领，把她从夏希身上往后拉：“好了，别压着夏希。”
亚子被拽得往后踉跄了一步，嘴里嘟囔着什么，但眼睛是亮的。她的短发还是翘着，但比两年前短了一点，染成了深棕色，穿着亮黄色的卫衣，下面是一条洗得发白的牛仔裤。
纱理站在她旁边，头发长了，扎成一个低发髻，穿着浅灰色的针织衫，手里那袋食材被她换到另一只手上。她看着夏希，目光温和，像一片叶子落在水面上。
“打扰了。”纱理说。
“进来吧。”夏希侧身，让她们进门。
铃从阳台探出头，挥了挥手：“亚子姐，纱理姐。”
亚子换鞋的时候抬头，正好看见铃还靠在阳台栏杆上的样子——宽大的T恤，滑到肩膀的领口，光溜溜的腿。她吹了声口哨，嘴角翘起来：“哟，性感风？”
纱理抬手，在亚子后脑勺上不轻不重地拍了一下：“闭嘴。”
“好痛——”亚子缩了缩脖子，但嘴巴没停，“本来就是嘛，铃你穿的是夏希的衣服？哇，这领口……”
“亚子。”纱理又叫了一声，声音不重，但亚子立刻举起双手做投降状。
“好好好，我不说了。”
夏希关上门，弯腰把纱理带过来的食材袋拎起来，往厨房走。袋子里有蔬菜、肉片、豆腐，还有一盒火锅底料，红油在塑料盒里凝成一块。
“吃火锅？”夏希问。
“对啊！”亚子跟进来，蹲在地板上翻袋子，“我特意买了特辣底料！还有这个，肥牛，特价！”
“你论文写完了吗？”夏希把食材一样样拿出来，放在料理台上。
“……别提了。”亚子的肩膀塌下去，像被扎破的气球，“那个教授简直魔鬼，我昨天写到凌晨三点，他还说我的文献综述像小学生作文。”
“本来就是。”纱理走进来，把饮料放进冰箱，从袋子里拿出一盒牛奶，“你上次交的那版，我帮你查的格式，你改了吗？”
“改、改了一点……”
“一点？”
“……大部分。”
夏希笑了一下，把豆腐盒拆开，放在盘子里。她转头看向亚子，亚子正蹲在地板上，对着那盒红油底料流口水，短发翘得更高了，像一团炸开的毛球。两年过去，她还是吵吵闹闹的，但比从前稳重了一点——至少会记得买火锅底料了，也会记得把食材分类装好，而不是像从前那样一股脑塞进一个袋子里。
“夏希，”亚子突然站起来，把夏希往房间方向推，“你去换个衣服，这里我来准备。”
“你会切菜吗？”
“会啦会啦，”亚子把她推到房门口，“快进去，你穿着白色的衣服吃饭，会脏的。”
夏希被她推进房间，门在身后轻轻合上。
房间里很安静。
她站在门口，背靠着门板，站了两秒，然后才往里走。
房间不大，但收拾得很干净，床上铺着浅蓝色的床单，上面放着两只企鹅——一只蓝色的，一只粉色的，歪着头，挨在一起，纽扣眼睛对着门口。
书桌上有一台笔记本电脑，屏幕暗着。电脑旁边放着一部手机，是本间那部旧手机，还能用，一直连着充电线。手机旁边是一个相框，里面保存着那封信，白色的信纸被压在玻璃下面，字迹清晰，边角被保护得很好。
几个相框并排摆在桌上，墙上也贴着几张。
有夏希和外婆在田岛商店门口的合照，有五个人的合照，亚子、纱理、铃、本间，还有她，站在海边。还有四人的合照，在新年看日出，但中间空出了一块位置，像被谁用橡皮擦掉了。
最显眼的位置，摆着那张“英仙座之夜”的照片。
星空在背景里炸成一片银白，流星拖着长长的尾迹，把夜空撕成两半。照片里，本间侧过头，嘴唇轻轻碰在夏希的脸颊上，嘴角弯着，眼睛在星光下很亮。夏希的脸被屏幕的光映着，耳朵红着，嘴角也弯着，像一颗终于肯发光的星。
照片上面贴着一张黄色的便利贴，但夏希没有立刻去看那张便利贴，她只是站在桌前，看着照片里的本间，看了两秒。
然后她拉开衣柜，拿出一件灰色的家居服，把米白色的针织衫脱下来，叠好，放在床尾。她把低马尾解开，用手指梳了两下头发，重新扎好。
“夏希——换好了没——火锅要开了——”亚子的声音从客厅炸进来。
“来了。”夏希应了一声，把房门拉开。
客厅里，火锅已经在矮桌上煮开了，红油翻滚，把每个人的脸都照得红红的。亚子手里拿着筷子，正把肉片往锅里下，肉片碰到滚油，发出滋滋的响。纱理坐在她旁边，正把豆腐一块一块地码进盘子里，动作很慢，很稳。铃已经换了一件合身的T恤，坐在夏希的位置上，手里拿着手机，手指划得很快，但筷子已经握在了另一只手里。
夏希坐下，拿起筷子，锅里的汤翻滚着，红油表面浮着一层花椒，香气混着辣味，扑在脸上，暖洋洋的。
“今天解剖课看了心脏标本，”铃一边嚼着蘑菇一边说，声音含混，“教授说是扩张型心肌病，心脏比正常人大一圈，像一颗气球。”
夏希夹了一片生菜，在汤里涮了涮：“恶心吗？”
“还好，”铃推了推眼镜，镜片被热气蒙了一层雾，皱了皱眉，摘下眼镜，“就是福尔马林的味道很难闻，洗了三遍手还有。”
“夏希呢？”纱理问，她正用漏勺把煮好的肉片捞起来，放进亚子的碗里，“今天家教怎么样？”
“还是乘法表，”夏希说，把涮好的生菜送进嘴里，辣得她眯了眯眼，“那孩子七乘八永远说五十四，但自己先笑，笑得趴在桌上。”
“很可爱啊，”纱理笑了一下，把漏勺里的最后一片肉夹给夏希，“以后夏希会是个好老师。”
“那是，”亚子嘴里塞着肉片，含糊地说，“夏希最有耐心了，比我那个论文导师强一百倍——”
“论文怎么办？什么时候改？”夏希问。
亚子的脸垮了下来，筷子停在半空：“呃……等会回去会改的，一定。”
“别又像上周一样跑去玩游戏了。”纱理说，又给亚子夹了一块豆腐，堵住她的嘴。
“就玩了一下下——”
“凌晨三点。”
“……那也算一下下嘛。”
夏希笑了一下，低头，从锅里夹起一块豆腐，吹了吹，送进嘴里。烫得她舌尖发麻，但味道很好。
阳台的门没关严，一阵春风吹进来。
挂在阳台晾衣绳旁的风铃晃了一下。玻璃管被风吹得轻轻碰撞，发出一声很轻的、清脆的响。
叮——
四人都听见了。
亚子嘴里含着肉片，抬头看了一眼阳台的方向，没说话，只是嚼了两下，咽下去。纱理给夏希夹菜，像什么都没发生。铃笑了一下，低头继续看着手上的手机。
夏希也抬头看了一眼。
风从阳台涌进来，带着远处海水的咸味和楼下樱花树的气息，把火锅的热气吹散了一点。风铃还在晃，蓝色的和粉色的玻璃管轻轻碰撞，叮，叮，声音很轻，像某个人在叫她的名字。
夏希看着风铃，两串风铃在阳台摇晃。
她低下头，继续吃碗里的豆腐。
火锅吃了很久。
亚子最后果然吃多了，躺在纱理腿上哼哼唧唧，手里举着平板刷视频，声音开得很大，是某个搞笑综艺的笑声。纱理靠在沙发背上，一只手搭在亚子肩上，另一只手拿着自己的手机，在看工作邮件，手指在屏幕上慢慢滑。
铃在厨房里洗碗，水龙头的水声哗啦哗啦，她哼着一首跑调的歌，调子七拐八拐，但听起来很愉快。
夏希进房间，关上门。
房间里很安静，但能听到客厅里亚子看视频时发出的笑声，和厨房里铃的歌声，混在一起，像某种遥远的、温暖的背景音。
夏希坐在书桌前，打开电脑。
屏幕亮了，映在她脸上，文档打开，是一个写到一半的故事。她看着屏幕上的字，手指放在键盘上，敲了几下，又停下来。
她侧过头，看了一眼桌上的相框。
最显眼的那张“英仙座之夜”，照片上面的黄色便利贴，被台灯的光照得很亮。
夏希伸出手，把便利贴扶正。
上面的字迹清晰，是她自己的笔迹，一笔一划，很认真。
我最想念的人。
她看着那几个字，看了几秒。
然后她转过头，继续敲键盘。
屏幕的光映在她脸上，她的手指在键盘上移动，节奏不快，但很稳。文档里的字一行一行地增加，像某种缓慢但坚定的生长。
阳台的风铃又响了一声。
叮——
像某个人在叫她的名字。
