距离暑假结束，还有三天。
夏希坐在柜台后面。
她穿着一件宽大的灰色T恤，袖口卷到小臂，下面是一条深灰色的棉质长裤，头发用手指梳过，但还是乱，发尾翘着，被空调风吹得轻轻动。
她盯着柜台上的木纹，手指无意识地敲着，一下，一下。
节奏很慢，和什么东西重合了，但她想不起来。也许是吊瓶的声音，也许是心跳，也许是蝉鸣里被切出来的某一段空白。
眼睛下面的青黑淡了一些，但眼神是空的。她看着冰柜，看着货架，看着门边挂着的风铃，铜管上的锈还在，有风时响一声，闷的，像从很远的地方传来。
外婆在后院，锄头翻土的声音断断续续地传过来，节奏很慢，一下，一下，混着蝉鸣，像某种被拉长的呼吸。
夏希没动，她只是坐着，背脊靠着椅背，肩膀微微塌着。没有看手机，也没有看书，柜台下面的抽屉里躺着那本翻到一半的小说，但她连伸手去拿的力气都没有。
风铃响了一声，很闷，铃站在门口，没有像往常一样大声喊“婆婆”或者“千叶姐”。她穿着白色的T恤，牛仔裤，头发别在耳后，比上次见到时长了一点。她的眼睛下面有淡淡的青色，怀里抱着一个纸箱。
纸箱不大，但抱得很紧，指节发白。是普通的快递盒，胶带封着口，上面用马克笔写着几个字：给夏希。
字迹歪歪扭扭的，笔画很轻，像是手没什么力气的时候写的。
铃走到柜台前，把纸箱放在台面上，发出一声闷响。
她看着夏希，目光在夏希脸上停了一秒，然后移开，落在柜台上的木纹上。
“姐住院的时候交给我的，”铃说，声音比平时低，尾音有点抖，但咬着牙没哭，“说……如果我不在了，等千叶姐能下楼了，再给她。”
夏希的手指停在柜台木纹上。敲声停了。
她看着那个纸箱，看着胶带边缘被摩挲得起毛的痕迹，看着上面歪歪扭扭的几个字，她的嘴唇动了一下，没有发出声音。
铃往后退了一步，转身往门口走。
“东西送到了，”她说，脚步很快，像怕多留一秒会崩掉，“我先回去了……”
她刚要离开，后院传来脚步声。外婆从门帘后面走进来，手里握着一把小锄头，裤脚沾着泥，额头上挂着汗珠。
“小铃啊，”外婆叫住她，声音沙沙的，“后院番茄熟了，来摘几个回去。”
铃愣住。她转头看外婆，又回头看了一眼夏希，看了一眼柜台上的纸箱。她明白了什么，点点头，手指从门把上滑下来。
“……好。”
外婆和铃往后院走。门帘落下，脚步声渐远，蝉鸣涌回来，把店里填满了。
店里只剩下夏希一个人。
她站起来。椅子向后滑了半寸，发出很轻的摩擦声。她走到柜台前面，手指碰到纸箱的边缘。胶带是透明的，被阳光照得发亮，边缘有些卷起来了。
她慢慢撕开胶带。纸箱盖子掀开，里面的东西一件件露出来。
最上面是一只企鹅。粉色的，歪着头，纽扣眼睛亮亮的。洗得很干净，毛茸茸的，带着一点洗衣液的味道，清淡的，和外婆给她准备的床单一样。夏希把它拿出来，抱在怀里。布料软软的，她用手指蹭了蹭企鹅的脑袋，停了两秒，然后把它放在柜台上。
下面是一个风铃。粉色的玻璃管，铜管上刻着细细的花纹，比田岛商店门边挂着那个新得多，也轻得多。夏希把它拿起来，玻璃管在午后的阳光里反着一点柔和的光。她把它放在企鹅旁边。
还有一个面具。白色的狐狸面具，鼻尖一点红，眼睛是弯的。烟火大会时亚子硬塞给她的，本间说“千叶会喜欢白的”。面具被压得有些变形，但颜色还是白的，在午后的光里泛着一点塑料的光泽。夏希把它拿出来，手指碰了碰鼻尖上的那点红，然后放在风铃旁边。
纸箱底部躺着一个信封。白色的，上面没有写字，封口贴着一颗小小的星星贴纸，银色的，被阳光照得发亮。夏希把它拿出来，信封很薄，但里面装着什么硬硬的东西。
她把信封放在柜台上，手指停在封口处。星星贴纸的胶有些干了，她的手指轻轻一挑，就开了。
她抽出信纸。
也是白色的，从医院便利店买的便签本撕下来的，边缘有锯齿。字迹歪歪扭扭的，比平时的字丑很多，笔画有些抖，墨水透到了背面。但每一笔都很用力，像写字的人用尽了全部的力气，要把这些字刻进纸里。
夏希低头看着。
夏希：
当你看到这封信的时候，我估计走了好久吧。
我不知道你什么时候能振作起来，一星期，或者一个月，或者更久。但你一定能看到这封信，因为铃很可靠，我交代她的事，她一定会做到。
我想说，谢谢你短暂的陪伴。
陪我度过最后的夏天。
不要因为我的离开停止吹风。
你要带着我的那份，去看更多的海，更多的星空，更多的烟火。
风不会停的。
明天见。
风
夏希的手指攥着信纸。指节发白，信纸被捏得皱起来，白色的纸面上凸起一道道纹路，墨水在褶皱处晕开，像被水浸过。
她把信纸翻过来。
后面夹着三张照片。
最上面是那张星空下的照片。英仙座流星雨那晚，本间侧过头，在星光下亲吻她的脸颊，屏幕的闪光把两人的脸照成银白色。照片被打印出来了，纸质相纸，边缘有打印机的齿痕，摸起来有点糙。
夏希盯着照片，看了很久，她的拇指蹭过照片里本间的侧脸，油墨的触感从指腹传来，有些颗粒感。
下面一张是海滩的岩洞，本间偷拍的，照片里的夏希背对着镜头，站在岩洞口，海风吹起T恤下摆，头发被吹得乱蓬蓬的。逆光，轮廓是金色的，像被镶了一道边。她记得那天，本间在身后喊她回头，然后闪光灯亮了。
再下面一张是两人在田岛商店柜台后面的合影，她不知道什么时候拍的。本间举着手机，她低头看着小说，两人的肩膀挨着，本间的嘴角翘着，她的侧脸被屏幕光照得很柔。照片里的风铃在背景里模糊成一道影子。
夏希把照片按原来的顺序放回信纸后面。她的手指有些抖，照片的边缘在她的指腹下发出很轻的沙沙声。
她把信纸放在柜台上，抚平，又抚平，但褶皱还在。
纸箱里还有最后一样东西。一部旧手机，是本间的，屏幕边缘有磕痕，背面贴着一张小小的贴纸，是那只蓝色企鹅的图案。夏希把手机拿起来，按了一下侧边的电源键。
屏幕亮了。电量还剩百分之四十三。锁屏壁纸是两人的合照，两人在巴士上，头靠头睡着，显然是其他人拍的。
夏希的手指在屏幕上滑了一下，点开桌面，图标很少，她找到一个录音软件的图标，点进去。
只有一个文件，文件名是：给夏希。日期显示是一周前。
她把手机贴在耳朵上，点下播放键。
先是电流的沙沙声，很轻，像有人把麦克风放在床单上摩擦。然后是呼吸声，很浅，带着一点杂音。
“夏希。”
本间的声音传出来。很轻，带着笑意，背景里有医院的空调运转声，还有远处模糊的说话声。
“笑一下？你笑起来最好看了。”
停顿了几秒。录音里只有呼吸声，和空调的低鸣。
“……不笑啊。那下次再拍。”
夏希的手指攥紧了手机边缘。塑料外壳硌着掌心，有些疼。
录音继续。第二段，背景更安静了，像是在深夜的病房，本间的声音比第一段弱了一些，语速也更慢。
“夏希，我今天梦见我们去海边了。不是那个秘密海湾，是更大的海，你穿着那件淡粉色的泳衣，站在浪里，水漫到膝盖。你回头看我，眼睛弯着，在笑。”
停顿了很久。长到夏希以为这一段结束了，但呼吸声还在，很轻，很浅。
“……那大概是下辈子吧。这辈子太短了。”
夏希的肩膀抖了一下。
录音没有停。第三段开始了。声音很轻，像怕惊动什么，带着一点呼吸的杂音，像说话的人没有多少力气了，但每个字都咬得很清楚。
“我喜欢你。”
停顿了很久。长到夏希以为录音真的结束了，长到她的耳朵开始发烫，长到她想把手机从耳边拿开，但又舍不得。
“明天见。”
录音结束了，屏幕显示播放完毕，时间停在三分十七秒。
夏希把手机从耳边拿下来，握在手里。屏幕暗了下去，锁屏壁纸上的两人消失在黑暗里。
她坐在柜台后面。纸箱摊开在面前，粉色企鹅、粉色风铃、信、照片、手机，摊了一柜台。她的手指还攥着那封淡粉色的信，指节发白，信纸被捏得皱起来，墨水在褶皱处晕开。
她抬起头，看着门上的风铃。
铜管上的锈被午后的阳光照成暗绿色，风铃的绳子有些旧了，被风吹得轻轻晃。
一阵风从门缝溜进来。
风铃晃了一下，铜管上的锈被风吹落了一点，细小的颗粒飘在空气里，在午后的阳光里闪着一点光。声音还是闷的，但响了。
叮。
夏希看着风铃，看着它在午后的阳光里微微摆动，看着铜管上反着的那一点光。她的手指松开了信纸，信纸落在柜台上，发出很轻的沙沙声。
她的嘴唇动了一下。
“好……明天见。”
