2月29日，距离毕业式还有两天。
今天，今坂晓同学死了。
没有人知道她是怎么死的，也没有人知道她为什么死去。
——除了我。也只有我。
一个生命就这样消失了，就像从未存在过一样。如她所说，这个世界少了她也不会怎么样。与她亲密的家人、朋友，最多掉两滴眼泪，仪式性地悼念几天，用不了多久，他们就又回到了正常生活。
“我不怪他们。”今坂晓如是说，“因为人的本性就是健忘又自私的啊。嘴里说着永远，马上就会忘记了的说。明明不喜欢那样的生活，每天还要虚情假意地讨好所处的世界......哎呀，真抱歉，我又跑题了呢......“
是的，我想起来了，想起了晓的一切。
明明没过多久，却近乎遥远的昨年。
三月，开学典礼如期举行。新学期总是与樱花相伴，可惜学校的樱花总比其他地区开得晚些。因此，每年的今天，总让人觉着少了些乐趣。
不过，樱花的迟到并没有消磨少男少女们的兴致。新学期，许多人都会带着崭新的自己重返校园。爱打扮的女孩们谈论着新上市的化妆品，或是时尚的衣服，甚至有几个还会在上课时在后排搽着粉，为了“变得更可爱”而努力。男孩们的话题相对简单一些，无非是说说假期的野外探险、喜欢的运动明星，顺带悄悄扯几句情感八卦。
很显然，昔坂暮不属于以上的任何一种分类。于她而言，人群总是过于嘈杂，唯有读出才能享受片刻宁静。从出生起，她似乎就注定是一个人。同龄人都在结伴出游，聊聊新上的电视节目，一起唱卡拉OK，而她却总是一个人。一个人吃饭，一个人看书，一个人上体育课。明明一个人就可以完成很多事，为什么还要麻烦其他人呢？她一直这么想着。
进入高中后，昔坂暮依然保持她一贯的作风。每当看向其他人，一丝嫌厌的感觉就会促使她远离群众。“我们本就不是一个世界的人。”少女暗暗自语道。不过，有时候她也会突然感到空虚。这个世界只有她，一本书，一朵半枯的黄水仙，和不停下着的雨，这些已然构成了她的全部。世俗意义上的时间与空间的概念，在这里全都了无踪影。时空停滞不前，没有过去，也没有未来，或者说，过去与未来揉作一团，在错综交杂的丝线中，当下应运而生，可所谓的“当下”亦或是暧昧的存在。由于隐隐觉察到自己不属于任何一个时空，与现实脱离带来的强烈的不安感吞没了一切情感，只空留一副仍在运作的躯壳。她好像又有点儿羡慕那群“无所事事之人”，却始终无法像他们那样感受生活。为什么要羡慕他们呢？不过是一群以感官刺激来填补内心空虚的人罢了——但自诩“超脱世俗”的你，也还是落入虚无的深渊。人为什么要活着呢，如此无趣、令人疲惫的人生，千千万万的人都想拼命地活下去。但想到这样的人生或许不止一次，或许是几百次，甚至数千万次，即使结束“这样的”人生，不久后又会开启“那样的”人生。这么想着，“活着”成了个不得不要的选择......
无法停止的思考，是昔坂同学的日常。日记本上写满了一连串叩问，晦涩的哲学性语言让想接近她的人望而却步。这是一道过于沉重的保护屏障：一方面，保护她免受外界的侵扰；另一方面，如上所述，斩断与外界的连线不免让她陷入“自在感危机”。这是她赖以生存、难以割舍的母语，现在却因为语言不通，少有人能与她的世界联结。
无数的想法在昔坂暮脑海里奔涌，扰得她开始头疼。她试图安抚那些活跃分子，将注意力拉回当下。“现在是开学的第一天，早上七点十五分。”她自言自语道，努力将思绪的指针拨到正确位置。几分钟后，大脑内的纷争终于停止，她低头看了眼手表：距离第一节课开始还有十分钟。做些什么好呢？继续看昨天没看完的书，还是趴着假装睡觉？
你知道吗，听说今天有一位新同学要来我们班。”一个女孩说道。
“我听说了哦，好像是去年休学了的高年级学生。”另一个女孩补充了一句。
这一番对话引起了昔坂暮的兴趣。休学并不是特别新奇的事，暮在上国中的班里就有一两个因为身体原因休学的孩子。到了高中，学业压力、家庭矛盾、人际纠纷等问题更加突出，休学自然就显得不足为奇了。如果问她有没有想过休学，答案是肯定的。休学，意味着可以暂且抛下沉重的担子，重新审视自己的人生。当然，这并不能一劳永逸，倒不如说这短暂的停歇结束后所须面对的一切，毫不逊色于逃离前。但现在，暮更关心的是即将到来的新同学，算是机械式的重复中难有的新意。
“叮——”上课铃很快就响了。在走廊里嬉戏打闹的家伙也都回到了座位上。佐佐木老师一如既往地准时，径直走向讲台，随后用他独特的中年稳重系强调宣布一个已知的事实：
“很高兴再次见到大家。在正式开始前，我想先介绍一位新同学，作为插班生，从今天起她就会加入我们的班级。让我们欢迎她——”
话音未落，一个明亮的身影闯进教室门，瞬间填满了门框内的余白。笑脸盈盈的少女自然地走进室内，浅金色的头发打理得整整齐齐，与那青绿的眼眸相称，宛如漫画中的人物走进现实。所有人的目光都被她所吸引，真像是书上看到的“万人迷”设定。
在众人的期待下，金发少女作出了她的开场白：“大家好！我的名字是今坂晓，从今天开始就是九班的一员了，我非常希望能和九班的大家成为朋友，请多多指教哦！”热烈的掌声随即爆发，在欢迎的氛围下，她始终挂着甜美的笑容，环视着教室里的众人，那句开场白流利得近乎完美，像是熟读上百遍才能做到的程度。暮一边想着，一边慢半拍地鼓掌，在不经意间与金发少女双目对视。也许是错觉，在今坂同学看到自己的那一刻，脸上迅速掠过一丝疑惑的神情。对这个初来乍到的新生，暮生起一丝模糊的感受。
“佐佐木老师，请问我可以坐在昔坂同学的旁边吗？”她似乎注意到了暮旁边的空位，以一种温和而带有恶作剧意味的语气——对暮来说——问道。
“当然可以。昔坂同学，你呢?”
“好。”暮下意识地回答。
事情就这样发生了。昔坂暮与今坂晓成为了同桌。今坂晓，昔坂暮。嘴唇上下反复颤动，在舌尖咀嚼着音节。两个毫无关联的人，相互陌生的名字，却在唇齿间的跃动中扯上了千丝万缕。
今坂晓，昔坂暮。昔坂暮，今坂晓。
两个名字萦绕在耳畔，横亘千年。佐佐木老师后来讲了什么，暮完全记不清了，只记得那天被一串魔咒般的音符迷幻了知觉。
下课了。就在一瞬间。
“你们好啊！两位应该是铃木同学和小泉同学吧？”坐在一旁的今坂晓很快开启了对前桌的问候——那两个女孩正是上课前在谈论她的人。
“话是没错，不过你怎么知道我们的名字？”
“这个嘛，来之前我有好好地研究九班的姓名册哦！当然这是佐佐木老师给我的。”
“今坂同学真细心啊，明明刚到新班级就开始了解大家了。”
“人家也好想要这样的朋友！”
今坂晓，这个神秘的家伙，凭借着异于常人的记忆力和热情，很快就融入了新班级。唯独暮没有马上被这个交际花所迷惑，取而代之的是，她很想看看隐藏在这副面具之下的真面目。
