1
陆时砚的生日，是程冽从他身份证上看到的。
不是偷看。是有一天他让她帮忙填表格，她顺手记下了。3月28日，白羊座。她查了一下白羊座的性格特点：热情、冲动、直率。没有一条符合陆时砚。他是相反的——冷淡、克制、沉默。程冽想，也许他不是典型的白羊，也许他的热情和冲动在十四岁那年被生活压扁了，只剩下冷淡的外壳。但壳下面还有东西，她见过。
生日前一周，程冽开始做准备。她没有告诉陆时砚，因为她不确定他知道不知道自己的生日。他从来没有提过，沈棠也没有提过。也许他们家不过生日。
她问了沈棠。沈棠说：“我哥不过生日的。妈走了以后就不过了。”
程冽的心沉了一下。十四岁开始不过生日。十四岁，他学着做红烧排骨的那一年。那一年他把所有关于“自己”的事都收起来了，只剩下“妹妹”。
程冽决定给他过生日。不是热闹的那种，是安静的。一餐饭，一个蛋糕，一份礼物。
2
礼物是她想了很久的。
她买了一本新的素描本，A5大小，牛皮封面，纸质很好，适合钢笔淡彩。她画了九张画，夹在本子里。第一张是乌沙码头，歪脖子树，灰蓝色的海。第二张是一碗面，冒着热气，旁边放着一双筷子。第三张是冰箱，上面贴满了纸条，纸条上的字很小，看不清楚，但能看出密密麻麻的。第四张是一双手，骨节分明，手指很长，端着碗。第五张是灶台，砂锅冒着蒸汽，旁边放着酱油瓶和姜片。第六张是两个人坐在沙发上，中间隔了一小段距离，不远不近。第七张是一扇没关的门，门缝里透出光。第八张是一只握在一起的手——两只手，一大一小，十指不是相扣的，是大的握着小的四根手指。第九张是空白。
第九张是留给他的。她想让他画——画他想要的东西，或者什么都不画，留着。空白也可以。
她在每张画的背面写了一个日期。从他们认识到现在，每一个她觉得“值得记住”的瞬间。不是纪念日，不是节日，是那些很小的、不值一提的时刻——他第一次给她煮面的那天，他第一次在冰箱上贴纸条的那天，她第一次没有跑的那天。
她把素描本用牛皮纸包好，系了一根麻绳。放在衣柜最上面，沈小橘——不，没有猫。放在衣柜最上面，用衣服盖住。
3
生日那天，程冽起了个大早。
她去菜市场买了排骨、鱼、虾、青菜、豆腐、番茄、鸡蛋。回来的时候陆时砚刚起床，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他靠在厨房门框上，看着她把一袋一袋的食材从袋子里拿出来。
“今天什么日子？买这么多。”
“想吃好的。”
“想吃好的也不用买一整条鱼。”
程冽没有回答，把鱼放进水池，开始刮鳞。陆时砚走过来，从她手里接过刮鳞刀。“我来。你会刮到手。”
程冽没有争，把刀给他，站在旁边看。他刮鳞的动作很熟练，从鱼尾往鱼头方向刮，一片一片，很干净。刮完鳞，开膛，去内脏，去腮，冲洗干净。每一步都做得很认真，像在做一件很重要的事。程冽看着他的手在水里翻动，忽然觉得，她不需要做什么特别的菜。他做的每道菜，都是给她的礼物。
“陆时砚。”
“嗯。”
“今天你休息。我来做。”
他关了水，看着她。“你会做鱼？”
“不会。你教我。”
他看了她两秒，从围裙上擦了擦手。“好。”
4
鱼是清蒸的。他说清蒸最简单，也最难——简单是因为步骤少，难是因为火候要准，多一分钟肉就老了。
程冽站在灶台前，按照他的指导一步步做。鱼身上划几刀，抹盐，塞姜片，淋料酒，腌十分钟。水烧开，鱼上锅，大火蒸八分钟。她盯着手机计时，一秒不多，一秒不少。时间到了关火，再焖两分钟。出锅，倒掉蒸出来的水，铺葱丝红椒丝，淋蒸鱼豉油。最后烧一勺热油，“刺啦”一声浇在葱丝上。
程冽看着那条鱼，葱丝的绿色、红椒丝的红色、鱼皮的银白色，被热油一浇，亮亮的，很好看。
“熟了？”她问。
陆时砚用筷子拨开鱼腹最厚的部分，肉是雪白的，蒜瓣一样。
“熟了。正好。”
程冽呼了一口气。她今天做了四菜一汤：清蒸鲈鱼、红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、豆腐鲫鱼汤。排骨是提前炖好的，鱼是现蒸的，汤在砂锅里慢慢滚。她站在灶台前，看着这一桌子菜，忽然觉得自己很厉害。不是厨艺厉害，是“完成”厉害。她完成了自己设定的任务，没有中途放弃，没有因为怕做不好就不做。
“可以吃了吗？”陆时砚站在餐桌边，手里拿着筷子。
“等一下。”
程冽走进卧室，从衣柜最上面拿出那个牛皮纸包。她走出来，把纸包放在陆时砚面前。
“生日快乐。”
陆时砚看着那个纸包，没有动。“你怎么知道我生日？”
“身份证上看到的。”
“我不过生日。”
“今天过了，就算过了。”
他沉默了几秒，低下头，解开麻绳，剥开牛皮纸。素描本露出来，牛皮封面，没有任何装饰。他翻开第一页，乌沙码头。歪脖子树，灰蓝色的海。他看了很久。
“你什么时候画的？”
“上个月。”
他翻到第二页，一碗面。第三页，冰箱上的纸条。第四页，一双手。第五页，灶台。第六页，两个人坐在沙发上。第七页，没关的门。第八页，交握的手。第九页，空白。
他翻到第九页的时候，手指停在纸面上。空白的。什么都没有。
“这一页为什么是空白的？”他的声音有点哑。
“留给你。你想画什么就画什么。不想画就留着。”
陆时砚把素描本合上，放在桌上。他低下头，肩膀微微发抖。程冽看不到他的脸，但她知道他在哭——因为他拿筷子的手在抖。她没有说“别哭了”，没有递纸巾。她只是在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放到他碗里。
“吃吧。凉了不好吃。”
5
那顿饭吃了很久。
陆时砚把每一道菜都吃了，每一道都说“好吃”。他不是在客气，因为他把番茄炒蛋的汤汁都拌饭吃了。程冽看着他吃饭的样子，心里很满。不是“存钱罐满了”的那种满，是“种的花开了”的那种满。她花了很多时间、很多耐心种了一些东西，今天开了。不是惊艳的开，是安静的、慢慢张开的那种开。
吃完饭，陆时砚去洗碗。程冽站在旁边擦碗，两个人并肩站在水池边，谁都没有说话。水声哗哗的，碗碟碰撞发出清脆的声音。
“程冽。”
“嗯。”
“你送我的本子，第八页那双手，是谁的手？”
程冽的手停了一下。“你的。”
“你怎么记得我的手长什么样？”
“因为牵过。”
他关了水，转过身看着她。他的眼睛还是红的，但嘴角是弯的。他伸出手，握住她的手，翻过来，手心朝上。然后另一只手也伸过来，两只手合拢，把她的手整个包在掌心里。
“你的手比我小很多。”
“嗯。”
“颜色也比我白。”
“嗯。”
“指甲剪得比我短。”
“因为画画。”
他低下头，看着她的手。“程冽，你送我的第九页空白，我想好了。”
“画什么？”
“不画。留着。等以后我们有了更多‘值得记住’的瞬间，我再画。”
程冽的眼眶红了。她把手从他手里抽出来，继续擦碗。擦得很用力，碗被擦得吱吱响。陆时砚没有拆穿她，只是重新打开了水龙头，继续洗碗。
6
晚上，程冽躺在床上，翻来覆去。
她拿出手机，给陈知意发消息：“今天我给他过了生日。”
秒回：“然后呢？”
“他哭了。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“骗人。”
程冽看着“骗人”两个字，笑了。她确实哭了。在他低头翻素描本的时候，她偷偷擦掉了。不是不想让他看到，是不想让他以为她哭是因为难过。她哭是因为——她终于做了一件“对他好”的事，没有搞砸。
她回复陈知意：“哭了。但没让他看到。”
陈知意发了一个拥抱的表情，然后是一行字：“程冽，你变了。你以前不会为别人做这些。”
程冽放下手机，翻了个身。卧室门没关，客厅里没有灯。陆时砚已经睡了。她听着他均匀的呼吸声，在黑暗中弯起嘴角。
她想，今天她没有跑。不是“没跑”，是“从来没想过跑”。一天都没有。从早起到现在，她的脑子里没有出现过“离开”两个字。这是第一次。
程冽把被子拉到下巴，闭上眼睛。她想起他翻素描本时手指停在那张空白页上的样子，想起他说“留着”时声音里的微微颤抖。
她想，明年他的生日，她要送他第十张画。不是素描本里的第十张，是新的画。画什么？还不知道。但还有一整年的时间可以想。
