我站在门口，一时没敢发出太大的声音。
“是她吗？”
洛澪没有马上回答，她提着竹刀走进房间，动作比平时轻了许多。我跟在她身后，尽量绕开地上那些悬浮的纸页，来到书桌旁边。
走近以后，我才看清桌上的其他东西。女孩手边放着一小碟没吃完的饼干，杯子里的红茶已经凉透。桌角摆着一个小纸篓，里面装着几张揉皱的废稿。就连那些纸团也被规规矩矩地收在同一个角落，没有一个滚到外面。
我下意识想看她正在写的内容，但只来得及看清开头几个字，就把视线挪开了。
未经允许闯进别人家已经足够可疑。再偷看别人没写完的东西，我在现实中的罪名大概会继续稳定增加。
洛澪弯下腰，先确认女孩的呼吸，又把指尖停在她颈侧片刻。
“她没事吧？”
“身体没有问题。”
“那把她叫醒呢？”
我刚准备伸手碰她的肩膀，竹刀便横在了我和女孩之间。
“先不要叫醒她。”
“为什么？”
“她已经不在这里了。”
我看了看仍在呼吸的女孩，“她被这本书的梦卷进去了？”
“嗯。”洛澪看向桌上的手写书，“她的意识已经进入了很深的地方。现在强行叫醒她，未必能把里面的人一起叫回来。”
每当女孩呼出一口气，书页便微微下沉。等她再次吸气，纸面又缓慢鼓起，像是和她共用着同一次呼吸。
纸上的文字也在移动。最开始只是几处墨迹轻轻晃动，随后，一个个字从原来的位置脱离出来，像活过来的墨迹，在纸页间缓慢游动。它们穿过句子之间的空白，又在另一处重新排列，组成我无法理解的新内容。
明明还是熟悉的文字，可每当我试图辨认，字形就会在视线聚焦之前错开，像这本书不愿意让站在外面的人提前读到故事。
摊开的那一页中央，画着一座高塔。塔身狭长，越过森林与云层，一直延伸到纸张上方。高塔没有入口，也没有通往顶层的台阶，只有最上方开着一扇很小的窗，一束长发顺着窗口垂落下来。
洛澪的视线先落在女孩身上，又移向书页中央那座高塔。
“原来是这本书。”
“楔就是这本书？”
“对，她的梦，和这本书的故事连在一起。”
“什么意思？”
“简单地说，这本书就像一个空白的梦。这个女孩写下的故事，赋予了它灵魂。”
“那把书合上，说不定她就醒了？”
洛澪看了我一眼：“试试？”
她握住书的封面，我也从另一边伸出手。纸页本身并不重，可当我们试图将书合拢时，我却感觉自己像在推一扇被整座房间压住的门。
书页只合上了一点，里面便传出细密的摩擦声。书页中央的高塔开始变形，边缘的墨线顺着纸张爬向我们的手指。
我下意识加大力气，书页又被压下去了一截。
趴在桌上的女孩忽然皱起眉，她没有醒来，只是握笔的手指收紧了一点，原本松散的呼吸也停顿了半拍。
“洛澪。”我看向洛澪，示意她继续用力。
我们继续向下压，封面距离合拢只剩下不到一掌的距离。可下一秒，整本书猛地从我们手下弹开。
哗啦哗啦！
书页同时向两侧展开，纸张掀起的风吹动了女孩铺在桌上的长发，也让台灯的光剧烈晃动起来。
房间的墙壁上短暂浮现出森林、石桥和城墙的影子。那些景象只维持了一瞬，便像被重新塞回书里一样消失不见。
“行不通，现在该怎么办？”
洛澪先看了一眼熟睡的女孩，又看向我。最后，她的视线落在手里的竹刀上。
我顺着她的视线望过去，心里慢慢生出一个很不妙的答案。
“洛……澪？”我突然想起咖啡厅里她说过的话：要让被困住的故事迎来结局，就必须先进入故事里。
“怎么了？”
“我在问你该怎么办？”
洛澪眨了眨眼，“我以为今朝已经猜到了。”
“我猜到和你真的举起竹刀，是完全不同的两回事。”
我向后退了半步，“先说清楚。你准备怎么让我进去？”
“切开今朝和现实之间的联系。”她回答得非常自然。
我看着那把依旧只是竹刀模样的旧玩具，“所以你在咖啡厅里说的‘切开’是？”
“字面意思。”
“不是比喻？”
“不是。”
“也就是说，你真的要拿刀砍我？”
“看起来是这样。”洛澪点了点头。
“你当时为什么不把这一部分一起说出来？”
“因为当时竹刀还是竹刀。”
“这算什么理由？”
“如果我拿着一把竹刀告诉今朝，要用它切开你和现实之间的联系，今朝也不会相信吧？再说，竹刀怎么切东西。”
洛澪话音刚落下，门外传来一阵低沉的纸张摩擦声。原本还保留着立体形状的门框正在迅速变薄，边缘被压成几条线。走廊里的光也开始从门外渗进来，像有人把一层浅黄色水彩涂在了房间地面上。
洛澪侧头看了一眼：“抓紧时间，今朝。”
“别说得那么跃跃欲试！”
她重新看向手中的竹刀，纸化的光正沿着刀身缓慢移动。泛黄的竹节纹理一点点隐去，原本钝圆的轮廓被拉长、收窄。暗红色从竹片之间的缝隙里浮现出来，很快覆盖整把刀。
不过几秒，洛澪手里的童年玩具便消失了。取而代之的，是我在血月下见过的那把长刃。暗红色的刀身映着房间里的纸光，锋刃安静地指向地面。
我又向后退了一步，“果然是这样！”
“这里已经开始成为梦的一部分。竹刀进入梦的规则以后，自然会呈现出红刃的样子。”
“这一点都不‘自然’好不好？”
“说什么呢，今朝。”洛澪转动刀柄，确认了一下刀刃的状态：“你不是已经经历过一次了吗？早点接受为好哦。”
“接受不接受，和想不想再来一次完全没关系。”
“放心。”洛澪停下动作，她没有像之前那样立刻接一句玩笑，而是将红刃稍稍放低：“这一次和红刃之梦里又不一样。”
“哪里不一样？”
“杀人魔之梦已经结束了。现在竹刀只保留了‘切开’的性质，不会继续执行原来那个故事的规则。”
“所以呢？”
“所以它不会切开今朝的身体，只会切开今朝与现实的联系。”
洛澪嘴角微微上扬，似乎是想让我别那么紧张。随后看了一眼仍旧趴在桌前的女孩说：
“而且她的意识已经在梦里，要从‘现实’进入‘梦’，最直接的办法就是用它。”
“再说，刚才的纸化明显对今朝产生了反应。这个梦，是想让你进去。”
洛澪指了指我，又指向桌边的红发女孩：“放心，我会在这边守着你们的，但是能把她救回来的，也就只有你了。”
“……？”
“想想小凪，这个女孩的梦里，也一定有她走不出去的地方。”
“就算如此，那我要怎么回来？”
洛澪安静了片刻：“重点也许就在她身上。梦不会无缘无故把今朝拉进去，既然它让你进入这个故事，那出口大概也会和她有关。”
这个答案并不出乎意料，却还是让我停顿了一下。
门外的纸张摩擦声越来越近。手写书周围浮起的金色文字也越来越多。它们从纸面上升起，在女孩头顶组成森林、宫殿与高塔的轮廓。那些画面不断向外扩张，已经越过书桌，贴到了房间的墙壁上。
继续拖下去，这间屋子大概也会被完全写进书里。
我看向趴在桌前的女孩，她仍然没有醒。长发铺在她的手臂与书页之间，像是故事已经从书里长出来，将她牢牢包在了中央。
现实这边已经受到影响。时间被拖慢，街道正在失去厚度，门外的走廊也差点合拢成一本书。继续等下去，事情只会变得更难处理，可理解这一点，不代表我能毫无障碍地接受再挨上一刀。
我重新看向红刃：“我进去之后，现实里会变成什么样？”
“难说。如果梦拉你进去的目的达到了，纸化也许会停止。不然的话，也许还会继续扩张。”
“我是说，我会变成什么样？”
“嗯？不会变成什么样，会和这个女孩一样。”
“好吧。”我叹了口气，又低头看向熟睡中的红发女孩，她睡得很安静。
虽然我对进入一个陌生人的梦里还是有些抵触，也不知道在梦中会发生什么样的事。但不管这场梦是不是因为我才靠近这里，她现在已经被卷进去了。
而此刻能进去的人，只有我。光是理解这一点，就已经足够让我没法继续站在旁边装作无关。就算我没有把握，可看着她继续被梦拖下去，我也做不到。
洛澪调整了一下站姿，“今朝准备好以后告诉我。”
我看着洛澪手中的红刃，身体本能地排斥那道锋刃，微弱的灯光映在红刃上，像一层薄薄的血色，让我不由得想起那个天台的夕阳。
理性却很清楚，眼下没有第二条路。
“进去以后，我要做什么？”
“先确认自己是谁。”
“顾今朝？”
“嗯。不管梦里的人叫你什么，也不管这个故事给了你什么身份，先记住顾今朝。”
“然后呢？”
“找到她。”洛澪看向熟睡的女孩：“弄清楚她在故事里是谁，她真正想要的是什么结局，梦又要求她走向什么结局。”
“她想要的结局……”
“她一定被梦里的记忆、情绪和规则困在了某个地方。”
我想起了小凪，在红刃之梦里，杀人魔本该继续追杀我，直到我死亡。如果梦里要求杀人魔的“本能”是杀戮的话，小凪最后将刀转向了自己，便是对梦的规则的最大反抗。
眼前这本书，大概也有一条被固定好的路线，我需要先找到那条路线。
“明白了。”我停了一下，又问：“如果梦给我的身份很麻烦呢？”
“目前没得选！”
“这么悲催？”
“但梦既然主动邀请今朝，通常会给你一个能够接近故事中心的位置。”
“这种环境下的‘通常’，根本不可信。”
“有疑问的话就想想红刃之梦。在那里面今朝是‘被追’的对象，绝对主角。”
我不知道梦会给我什么身份，也不知道那个身份背后藏着多少麻烦。但想到要顶着别人的名字，走进一个完全陌生的故事里，我还是觉得胃里发紧。
也许洛澪看出了我的迟疑，笑着说，“今朝。”
“什么？”
“害怕也没关系。”
我本来想反驳，话到嘴边又停住了。因为我确实害怕，并不是害怕刀会切开身体，而是害怕那一刀以后，现实会再次变成只能看见、却回不去的地方。
她没有催促，只是握着红刃站在那里，把决定的时间留给我。
我又看了一眼书桌上的女孩。她手中的笔没有动，可金色文字却在笔尖附近自行排列，微弱的光几乎照亮了她半张侧脸。
虽然我不知道她正在梦里经历什么故事，但已经不能继续等了。
“来吧。”
“准备好了？”
“你再问一遍，我可能会后悔。”
“那就不问了。”
她双手握住刀柄，暗红色刀锋缓缓抬起。即使做好了准备，看见它真正对准自己时，我的肩膀还是本能地绷紧。
“今朝。”
“嗯？”
“不要忘记自己的名字。”
“顾今朝。”
“再说一次。”
“顾今朝。”
她点了一下头，“一定要把她安全带回来，然后告诉我你们的故事。”
我缓缓吸了一口气：“动手吧。”
红刃随即落下，刀锋从我的左肩斜斜掠过胸前，最后停在右侧腰间。衣服没有裂开，皮肤也没有留下伤口。
我只听见一声很轻的响动。
嘶啦。
像一张原本贴在现实上的纸，被人沿着边缘裁开了。脚底仍然踩着地板，可“踩着”这件事突然变得很远。重心还在，重量却像被谁从身体里抽走了。
我看见自己的手还垂在身侧，指尖也还在，可那只手像隔着一层透明的玻璃，不再完全属于我。我试着动了一下手指，它确实动了，可那动作像命令绕了一圈很远的路，才终于传到身体那里。
房间里的声音也变了，翻页声、台灯细微的电流声、洛澪的呼吸声，全都还在，却像隔着水传来。仿佛我从自己的身体里后退了半步，站在一个看得见现实、却碰不到现实的位置。
窗外的街道、楼下的便利店、学校、父母，还有我生活了二十年的世界，都还在原处。可是它们忽然变成了橱窗里的陈列品。我知道它们真实存在，也知道自己已经不在那层玻璃里面了。
我低头看向胸前，那里没有伤口，也没有疼痛。可我能清楚感觉到，有什么东西被切开了。不是皮肤，也不是血肉，而是“我还站在现实里”这件事本身。
桌前熟睡的女孩轻轻动了一下。她没有醒来，只是握笔的手彻底松开。笔从指间滚落，停在摊开的书页中央，笔尖落下的位置，墨水迅速向四周扩散。
一座金色宫殿从那滴墨里生长出来。尖顶、旗帜、拱门、彩绘玻璃，书页上的图画不断扩大，很快占据了我的整个视野。
那些悬在女孩周围的金色文字像终于找到了缺失的位置，同时向我涌来。
我的意识开始下沉，身体却仍然留在现实这一侧。这和睡着完全不同，睡眠是一点点失去清醒，而现在，我能清楚感觉到自己正被从现实中抽离，向一本尚未读过的书里落下去。
随后，我的膝盖忽然失去支撑，身体向一旁倒去。
在视线彻底被金色文字覆盖之前，一只手扶住了我的肩膀。
洛澪把我慢慢放到床上。
我的视野已经开始模糊，只能勉强看见她俯身确认了一下我的呼吸。
门外的纸化没有继续向房间深处蔓延。那些金色文字仍然悬在空中，不再向外扩散，只是缓慢绕着书旋转。
洛澪像是确认了什么，转身走向书桌。红发女孩还趴在那里，洛澪小心地抱起她，像是怕惊扰仍在梦里的某个人。然后，她把女孩也安置到床上，红发散在枕边，呼吸仍然平稳。
看起来，我们只是同时睡着了一样。只不过一个是从现实里被切开，另一个从自己的故事里沉下去。
洛澪站在床边看了一会儿。红刃表面的暗红色正在缓慢褪去，刀身逐渐缩短，重新露出泛黄的竹节纹理。她将恢复原样的竹刀放在一边，在床边坐了下来，看着我和那个女孩，露出了一个很轻的笑。
我看到她的嘴唇似乎动了动，但声音已经模糊，我没能听清她在说什么。
直到金色光芒彻底吞没视野，那句话才穿过无数纸页，清晰地落进我的意识里：
“愿你们好梦。”
下一秒，书页合拢。
世界被压成一条细线，又在另一端重新展开。
最先恢复的是声音，不是夜里空调低沉的运转声，也不是城市的车流声，而是许多人压低声音交谈的动静。随后是金属甲片碰撞的声音。接着是远处的钟声穿过厚重石墙，一声接着一声，在大厅上方缓慢回荡。
然后恢复的是气味。先是蜡烛燃烧后的淡淡焦味，接着是熏香，还有华丽织毯、木质家具与漫长岁月混合在一起的沉闷气息。
我睁开眼，先看见的是光洁冰冷的大理石地面。视线前方，高耸的石柱沿着大厅向前延伸，柱身雕刻着藤蔓与雄狮。
墙上悬挂着深红色织毯，织毯中央绣着一顶金色王冠。
彩绘玻璃将晨光切割成红、蓝、黄三种颜色，斜斜落在一排排穿着长袍与甲胄的人身上。
他们有人面色阴沉，有人神情冷漠，也有人眼中带着毫不掩饰的轻蔑，但毫无例外，全都看着我。
我坐在一张位于王座下方的高背椅上，身上穿着从未见过的深蓝色礼服，衣襟与袖口缀着银线。腰间挂着一柄装饰华丽的长剑，右手食指上戴着一枚刻有王室纹章的戒指。
这些东西明明全都陌生，我却知道长剑应该如何佩戴，知道戒指代表什么，也知道在这座大厅里，自己的位置仅次于尽头王座上的老人。
我没有属于这里的记忆，可身体却记得一切。
大厅尽头，白发苍苍的老人坐在王座上，王冠在他额前投下一片阴影。他一只手搭在扶手上，手指因为年老而显得枯瘦。
那张脸对我而言完全陌生，可看见他的第一眼，我脑中便同时浮出了几个称呼：
有时叫他父王，有时叫他陛下。
我还没来得及整理这份突如其来的认知，大厅中央便响起一道低沉的声音：
“爱德华殿下，您要固执己见到什么时候？”
我抬起头，一名穿着黑色长袍的中年男人站在两排大臣之间。他胸前佩戴着一条象征掌玺职权的银链，手中握着一卷盖有红色蜡封的羊皮纸。
我不认识他，至少，顾今朝的记忆里没有这个人。可当他抬眼与我对视时，这具身体先一步绷紧。
那不是恐惧，更像一种早已形成的警惕：这个人很危险。
随后，一个名字毫无征兆地浮上意识。
掌玺大臣，理查德。
