从山里回来的时候已经过了正午。阳光斜斜地铺在路面，影子从车轮底下拖出去，又被风扯断了。
阿青落在南泉的肩膀上，安静了一路。平时它总是叽叽喳喳的，今天却像是知道不该开口似的，缩成一团灰色的绒球，偶尔歪头看看我，又看看南泉，然后把脑袋埋回翅膀里。
到小区门口的时候南泉放慢了脚步。轮椅的轮子在减速带上颠了一下，她伸手扶住了靠背，什么都没说。
电梯里只有我们三个人。阿青从南泉肩膀上跳下来，落在我的膝盖上，爪子轻轻地抓着毯子。电梯门上有我们两个人的倒影，模糊的银白色和模糊的深色头发叠在一起，看不太清谁是谁。
门打开的时候，客厅里的光涌出来。之前出门忘了关窗户，风把窗帘吹得鼓起来，午后淡淡的暖意从阳台涌进来，空气里有楼下桂花的味道。
南泉把我推到茶几旁边，然后径直走进了厨房。我听见水龙头打开的声音，案板被放在台面上的声音，然后是刀切东西的、有些迟疑的、断断续续的声音。
阿青从我膝盖上飞走，落在沙发靠背上，缩成更小的一个灰团。
我坐在轮椅上，低头看着自己的手。今天在石室里握住南泉手腕的时候，那阵自发亮起来的淡蓝色光芒已经散干净了。掌心干干净净的，什么痕迹都没有留下。但我总觉得有一条很细很细的线从掌心延伸出去，穿过空气，穿过墙壁，连在厨房里那个正在切菜的身影上面。
那条线看不见摸不着，但它在那里。
过了大约二十分钟，南泉端着一碗面出来了。汤的颜色偏深，葱花切得不够细，几段葱白歪歪扭扭地浮在汤面上。面条看起来煮得有些过头了，有几根粘在一起，碗沿上还沾着一小块没擦干净的汤汁。
她把碗放在茶几上，面对着我，表情平淡。
"吃。"
我低头看了一眼那碗面。汤面上浮着一层浅浅的油花，几片青菜叶沉在碗底，边缘已经煮得有些透明了。
"你尝过吗？"我问。
"没有。"
"煮完就端过来了？"
"端过来再尝有什么不一样。"
我拿起筷子夹了一箸面。确实有点糊了，面身软塌塌的，边缘已经开始化开。但汤的味道还可以，应该是放了酱油和一点糖，咸甜口。
我低头一口一口地吃。南泉站在旁边没有坐下来，目光落在碗上，又移开，又落回来。
"淡了。"我咽下一口汤，说。
"是吗。"
"下次多放点盐。"
她没回答。但我看见她垂在身侧的手指微微松了松。之前她手指一直是微微蜷着的，像攥着什么看不见的东西。
我把整碗面吃完了，连汤都喝干净。碗底剩下几根葱花，我用筷子挑起来吃了，然后把碗推回茶几中央。
"谢谢。"我说。
南泉弯腰把碗端起来，转身走回厨房。水龙头又响了。她洗碗的声音很轻，碗和碗碰撞在一起发出细碎的瓷响。
客厅里只剩下我一个人。窗帘被风吹着，鼓起来又落下。我推着轮椅到窗边，看到外面的天正在慢慢变颜色。上午在石室里的时候还以为今天要下雨，但此刻阳光暖洋洋的，天蓝得发白，几朵云慢吞吞地从楼顶移过去。
我坐了一会儿，听到厨房水声停了。脚步声走过来，停在我身后不远处，然后也停了。
"南泉。"我没有回头。
"嗯。"
"你今天说的那些话，我不后悔听。"
身后安静了一小会儿。
"如果后悔呢。"
"后悔也听完了。"我说，"而且你现在让我忘掉我也忘不掉。"
她没接话。我感觉到她往前面走了一步，走到我的轮椅旁边，和我并肩站在窗边。银白色的头发在午后的光里泛着淡淡的珠光，她侧着脸，看向窗外那排楼房的屋顶。
"我本来没打算在今天说那些。"她开口了，声音比平时低一些，"我本来想等久一点，等你再稳一些。"
"那你为什么说了。"
她沉默了一会儿。
"那幅画。"
"哪一幅？"
"第三幅。"她说，声音很轻，"半边脸。我在那幅画前面站着的时候，突然想，如果你太高祖能看到现在，他会希望你今天就知道这些事情。早一些知道，比晚一些知道好。"
我看着她。她仍然看着窗外，但银白色的睫毛微微颤了一下，像是有什么念头闪过又被她压下去了。
"他知道我会来吗？"我问。
"我觉得他知道。"她说，"他知道会有一个人走进那间石室，看到那四幅画。那个人可能姓渝，也可能不姓渝。但他刻下那些画的时候，大概想着总有一天会有一个人来把这些东西接走。"
"那个人是我。"
"是你。"她说，"现在是了。"
这句话说得比前面那些话都轻。像是怕说重了会把什么东西震碎似的。
傍晚天开始暗下来的时候，南泉去收衣服。我坐在轮椅上翻那卷竹简，手指沿着竹片上刻字的凹槽慢慢滑过去。太高祖的字迹在蓝光下看是工整的，在日光下看则显出另一种味道，笔画里有细小的分叉，像是刻的时候手微微抖过。
他有帕金森吗？还是老了的正常手抖。
他在刻下这卷术式的时候是几岁。
他是在哪个白天或者晚上，坐在那把和我的轮椅很像的椅子上，一个字一个字地把这些凹槽刻进竹片里的。
他在刻的时候，有没有想过两百多年后会有一个人坐在另一把轮椅上，用指尖摸着他刻过的那些笔画。
南泉收完衣服叠好放进衣柜，出来的时候看见我在摸竹简，脚步顿了一下。然后她走过来坐在茶几另一侧的矮凳上，没有出声打扰我。
"南泉。"
"嗯。"
"你以前跟他讲过话吗？"
"谁。"
"我太高祖。"
她想了想。"讲过几次。他来找我，询问一些关于契约细节的问题。我那时候还不爱说话，基本都是他问我答。"
"他是个什么样的人？"
"和你很像。"
"哪里像。"
"说话的语气。"她说，"还有吃东西的样子。"
我低头看着手里的竹简。"你记得他吃东西的样子？"
"记得。"她说，"他过来谈事情的时候有时会带一些点心，说山上没什么吃的怕怠慢了我。我不爱吃甜食，但他说那是山下新开的铺子做的，让我尝尝。我就尝了。后来他每次来都会带同一家的点心。"
她顿了顿。
"我从来没有告诉他我不爱吃甜食。"
"为什么不说？"
"因为他带的时候脸上有点高兴。"她说，"像做了一件对的事情。"
客厅安静下来。窗帘在傍晚的风里轻轻地鼓动着，阳台外面传来楼下小孩跑过的脚步声和笑声，隐约的，隔了一层空气。
那天晚上洗完澡之后我没有立刻回卧室。南泉在沙发上铺毯子——她最近不再坚持睡客厅了，但今晚像是刻意要守在外面——我在旁边坐着看了一会儿。
"南泉。"
"嗯。"
"你今晚睡卧室吧。"
她的手停了一下。
"客厅的沙发太短了。"我说，"你每次脚都伸出去一截。"
"龙的脚伸出去一截是正常的事。"
"你来卧室睡地板。"我说，"反正你以前睡井底，地板总比井底软一些。"
她转过脸来看我，银白色的眼睛在暗处像两盏没点亮的灯。
"你认真的？"
"认真的。"
她抱着毯子站起来，往卧室走了两步，又停下来。"如果你半夜说梦话吵到我，我会把你连人带轮椅挪回客厅。"
"我不会说梦话。"
"你上次说了。"
"这次不会。"
她看了我一眼，走进了卧室。我听见她把毯子铺在地上的声音，然后是枕头被拍松的声音。阿青从阳台飞进来，落在卧室门框上看了看，又飞走了。
我推着轮椅到卧室门口。
南泉已经躺下了。她侧躺着，面朝墙壁，银白色的头发铺在地板上像一层薄薄的霜。毯子裹得很紧，只露出一个后脑勺和一小截后颈。
我挪到床上躺下来，关掉了床头灯。
黑暗里安静了很久。我听见自己的呼吸和她的呼吸在同一个房间里交错着，她的比我的慢一些，绵长而均匀。
"南泉。"
"嗯。"
"你今天后悔说那些话吗。"
她沉默了一会儿。黑暗里传来毯子细微的摩擦声，像是她翻了个身，面朝我的方向。
"不后悔。"
"真的？"
"真的。"她说，"说出来的东西就放出去了。憋着的东西会沉下去，越沉越深，最后变成石头。"
"那你现在心里还有石头吗？"
她沉默的时间比刚才更长一些。
"少了一些。"她说，"还有一些。"
"剩下的那些，你以后还会告诉我吗。"
"会。"她说，"但不是今天。今天已经够了。"
我在黑暗里点了点头，然后想起来她看不见，于是轻轻说了一句"好"。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画了一条细细的白线。白线的一端连着她的毯子，另一端伸向门的方向。
我闭上眼睛。身体很累，但意识还在缓慢地浮着，像水面上的一片叶子顺着看不见的水流慢慢转圈。我想起今天在石室里她站在第三幅画前面的背影，想起她说"我等你这句话等了十九年"的时候那双银白色的眼睛。
那一瞬间她的脸上有一种近乎脆弱的东西。只在那个瞬间出现了，然后就收起来了。
那条从掌心延伸出去的线现在变得更清晰了一些。我能感觉到它连接着什么，虽然还很模糊。像是隔着水面看水底的东西，能看轮廓，看不清细节。
但我现在知道那下面有什么了。
水底有东西，很多，很沉。那些东西正在被水流慢慢地翻动，一点一点地浮上来。有的很快，有的可能要等很久。
我在黑暗里睁开眼，朝着南泉的方向看去。只能看见一个模糊的轮廓，银白色的头发在月光里泛着微弱的光。
"晚安。"我说。
那边安静了半秒。
"晚安。"
她的声音比之前轻了。像是快要睡着了，又像是故意放轻的。
我重新闭上眼睛。
那条线还在那里。淡蓝色的，细微的，从我的掌心延伸到她的方向。
今晚它比之前亮了一点点。
第十章 完
