车子驶出华鲁市区的时候，天色还亮着。
方邬握着方向盘，眼睛盯着前方的路，车载音响里放着一首不知名的轻音乐。潘龙坐在副驾驶，手机架在空调出风口上，导航显示目的地“喜怜村”还有四十七公里。陈晨坐在后座靠窗的位置，膝盖上摊着一个笔记本，里面密密麻麻记满了从网上扒下来的资料。
“还有多久？”方邬问。
“四十五公里。”潘龙看了一眼导航，“按这个速度，得开一个多小时，后面的路越来越窄。”
方邬嗯了一声，没有再说话。他透过后视镜看了一眼跟在后面的那辆越野车——苏晓开的车，苏苑和清雅都在上面。苏苑应该又靠在姐姐肩膀上睡着了，清雅大概在刷手机。说起来，苏苑还真是粘她姐，明明这个动作很危险，但只要是没监控的时候，苏晓都默认给她这么干，真搞不懂这对姐妹。
直播还没开，方邬打算到了村口再开。现在开了也没画面，总不能直播开车。
“陈晨，你昨天说的那个‘留魂祭’，再给我讲讲。”方邬说。
陈晨抬起头，眨了眨眼睛，像是在组织语言。他说话总是这样，要先在脑子里把句子过一遍，确认不会结巴得太厉害才开口，不过最后的结果还是会结巴。
“我……我也只查到一点。‘留魂祭’是一种……很偏门的民俗，主要在……在华鲁市周边的一些老村子里流传过。”
“具体是做什么的？”潘龙转过头问。
陈晨翻开笔记本，上面有几页是他昨晚从一些旧论坛和县志摘抄下来的内容，字迹有些潦草，但每个字都写得很用力。
“是为了……留住逝去的人。祭祀成功的话，死去的人会……会继续和活人一起生活。外人看不出来区别。”
“那不就是活死人的村子？”潘龙的声音低了下去。
陈晨没有回答。他翻了一页，指着另一段摘抄。
“但是这种祭祀……成功率很低。我查到的几个记载里，大部分都失败了。失败之后会发生什么，没有人详细记录。只有一个老帖子里的回复提过一句——‘失败了，但有人活了下来。’”
“有人活了下来。”方邬重复了一遍这句话。
“对。”陈晨合上笔记本，“就这一句，没有更多了。”
车里沉默了几秒。
方邬透过后视镜看了一眼跟在后面的越野车。苏晓的车保持着一个不远不近的距离，稳稳地跟着。他看不见苏晓的表情，但他知道她一定也在想事情。
导航显示距离喜怜村还有十五公里，但路已经变得很窄了，两侧的树木越来越密，枝叶在头顶交织成一个绿色的穹顶，阳光从缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。
“这路也太偏了。”潘龙说。
“导航说再开十分钟就到了。”方邬看了一眼屏幕。
陈晨在后座翻着笔记本，忽然说了一句：“你们有没有注意到……这里的树。”
“怎么了？”
“树种……不对。”陈晨皱着眉，“这一带的原生树种应该是松树和柏树。但你们看窗外……全是槐树。”
方邬看了一眼窗外。确实，路两边的树全是槐树，树干粗壮，树冠茂密，有些树的树干上还缠着褪色的红布条。
“槐树在民俗里……”陈晨顿了顿，“是招阴的。但有时候也是保护的象征。要看红布条怎么缠。”
方邬又看了一眼那些红布条。每一棵槐树上的布条都缠在同一个高度，打结的方式一模一样，像是有人刻意为之。
他没有把这个信息告诉后面车里的女生们。
车继续往前开。潘龙盯着导航，发现距离目的地变成了十四公里、十三公里、十二公里——但周围的环境越来越荒凉，连鸟叫声都没有了。
然后，导航突然重新规划了路线。
“前方三百米掉头。”机械的女声从手机里传出来。
“什么情况？”潘龙看了一眼屏幕，导航显示他们正在一条不在任何地图记录上的路上行驶。
方邬靠边停车，拿起手机重新搜索。信号只有一格，地图上的路网在这里是一片空白，只有他们正在行驶的这条灰色的线，孤零零地延伸到屏幕边缘，然后消失了。
“迷魂路。”陈晨的声音从后座传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
方邬正要说什么，潘龙忽然拍了一下他的手臂。
“你看那边。”
方邬顺着潘龙的手指看过去。路的左侧，大约二十米外，一棵槐树下面站着一个人。
那个人一动不动，面朝他们的方向，看不清面容，只能看出一个模糊的轮廓，像是一团灰色的雾凝聚成了人形。
方邬眨了眨眼。
那个人消失了。
“你们看到了吗？”潘龙的声音有些发紧。
“看到了。”陈晨说。
方邬没有说话。他重新发动车子，在前方掉了头，沿着原路往回开。
他没有告诉后面车里的女生。
但苏晓的越野车跟在他后面，苏晓坐在驾驶座上，苏苑已经醒了，正靠在她肩膀上揉眼睛。
“姐姐，我们到了吗？”
“还没。”苏晓说。
她看了一眼方邬的车掉头的位置，又看了一眼路边的槐树。
她没有说话，但她把手电筒从包里拿了出来，放在了手边。
方邬的车在前方重新找到了正确的路。导航显示距离喜怜村还有五公里。
五公里。
信号彻底变成了“无服务”。
方邬看了一眼手机屏幕左上角，那个“无服务”的字样让他心里咯噔了一下。
他深吸一口气，踩下油门。
车子拐过一个弯，前方的视野突然开阔起来。
一个村庄的轮廓出现在远处的山坡上。
村口立着一块歪斜的石碑，上面的字在暮色中看不清楚。
方邬放慢了车速。
直播间还没开，但他有一种奇怪的感觉——不是害怕，而是一种说不上来的熟悉感，好像他曾经来过这里，又好像他从未离开过。
他摇了摇头，把这个荒唐的念头甩掉。
车子在村口停下来。
后面的越野车也停了下来。
苏苑第一个跳下车，伸了个懒腰，然后蹦蹦跳跳地跑到方邬的车窗边。
“到了到了！快点开直播！我要看看有没有人刷礼物！”
也是奇怪，到了村里，反而就有信号了，这也让方邬的担心消失了一些，只要有信号，什么都好说，不是吗？
看着活泼的苏苑，方邬笑了笑，架好自拍杆，打开了直播。
屏幕亮起来的那一刻，直播间里瞬间涌入了三百多人。
他清了清嗓子，对着镜头露出一个标准的营业笑容。
“各位观众朋友们大家下午好，我们是卿艺大学自然研究社，现在所在的位置是——”
他停顿了一下，抬头看了一眼村口那块歪斜的石碑。
碑上的字在夕阳下显得格外清晰。
第一个字已经模糊不清了，中间那个还能勉强辨认出轮廓——“怜”。最后一个字只剩下一道深深的刻痕，像是一道没有愈合的伤口。
“——喜怜村。”
方邬说完这三个字的时候，一阵风吹过来，冷得他打了个哆嗦。
现在是夏天，但风吹在身上，像是从冬天来的。
他把手机举高，让镜头扫过村口。
青苔满墙，巷道幽深，暮色四合。
直播间的弹幕开始刷屏。
“终于开了等好久了”
“这地方看着就阴间”
“那个石碑上的字是不是被什么东西磨掉的”
“你们快看村口的地上”
方邬低头看了一眼。
地面上，青苔覆盖的石板路上，有一串清晰的鞋印。
不是他们的。
鞋印很小，是一个孩子的，而且鞋子磨损很多，几乎都平了。
鞋印从村里延伸出来，到村口的位置转了个圈，又折返回去了。
像是有人在村口站了很久，等了很久，然后转身回去了。
方邬蹲下来，把镜头对准那串鞋印。
弹幕又炸了一轮。
“这鞋印是湿的”
“刚踩出来的？”
“那个女孩是不是知道他们要来”
“你们别说了我头皮发麻”
方邬站起来，看了一眼苏晓。
苏晓站在越野车旁边，手电筒已经别在腰间，正望着村子的深处。她的表情很平静，但方邬认识她这么久，知道她平静的时候往往是在认真思考什么事情。但也不好说，苏晓什么时候都很平静，仔细一想，他似乎没见过苏晓慌乱的表情，如果想象一下，貌似会很有趣的样子。
苏苑蹦蹦跳跳地跑到村口的石碑旁边，伸手摸了摸那块石头。
“姐姐，这碑好凉。”
“别乱摸。”苏晓说。
苏苑缩回手，但眼睛还是好奇地盯着那块碑。
清雅走到苏苑身边，轻声说：“进了村跟紧你姐姐，别自己乱跑。”
“知道啦。”苏苑乖乖点头。
陈晨最后一个下车，他的背包鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西。他站在车旁，环顾了一圈四周，然后从背包里摸出三根香，点着了，插在村口的泥土里。
“你干什么？”潘龙问。
“打个招呼。”陈晨低声说，“进这种地方……规矩是要有的。”
香燃起来的时候，青烟在无风的空气中笔直上升，升到大约两米的高度，突然向村子的方向折了过去，像是被什么东西吸进去了一样。
陈晨的脸色变了一下，但他没有说什么。
方邬把这些都看在眼里，但他选择不拍进直播。
“走吧。”他说，声音比平时大了一点，“趁天还没全黑，我们先进去看看。”
他走在最前面，潘龙和陈晨跟在后面，三个女生断后。
六个人踏上了那条布满青苔的村道。
身后，那三根香还在燃着，青烟不停地往村子的方向飘去。
方邬走了十几步，忍不住回头看了一眼。
村口那块歪斜的石碑在暮色中像一个人形的轮廓，歪着头，注视着他。
他转过头，加快了脚步。
直播间的弹幕还在刷，但他已经没有心思去看了。
他的注意力全部集中在前方那条越来越深的巷子里。
