村道比从外面看起来更窄。
方邬走在最前面，手机举在胸前，镜头对着前方。自拍杆他收起来了，因为巷子两侧的墙壁靠得太近，杆子伸不开。潘龙跟在他身后半步远的位置，陈晨走在潘龙后面，手里攥着那个鼓鼓囊囊的背包带子。
三个女生跟在最后面。清雅走在苏苑旁边，时不时回头看一眼来路。苏晓走在最后，手电筒已经拿在了手里，但没有打开。她的眼睛在扫视两侧的墙壁。
直播间的人数已经涨到了六百多，弹幕的刷新速度明显变快了。
“这巷子好窄，两个人并排都走不了”
“墙上的青苔也太多了吧，这得多少年没人走”
“你们有没有觉得越来越暗了？外面太阳还没下山啊”
方邬注意到了这一点。进村不过两三分钟，身后的光线就变得暗淡了，像是有一层看不见的纱幕垂在了村口。他回头看了一眼，村口那块歪斜的石碑还在，但轮廓已经有些模糊了。
他没有停下来。
两侧的房屋状况越来越差。靠近村口的几栋还能看出基本轮廓，往里走就开始出现塌了一半的墙体、裸露的横梁、碎裂的瓦片。有些房子的屋顶已经没了，只剩下四面墙孤零零地立着，墙面上爬满了藤蔓，绿得发黑。
潘龙小声说了一句：“这些房子多久没人住了？”
“至少十年。”陈晨的声音从后面传来，比平时更低。
方邬把镜头对准一栋塌了一半的房子。墙根处堆着一些碎瓦片，瓦片下面压着什么东西，露出一角暗红色的布料。风从缺口处灌进去，发出呜呜的声音，像是什么东西在哭。
弹幕开始议论。
“那个红的是什么”
“像是衣服？还是布？”
“不会是……算了不说了”
方邬没有走过去看。他继续往前走了十几步，脚下的石板路开始变宽，两侧的房屋之间的距离也大了些。他注意到地面上有一些不寻常的痕迹——青苔的分布不是均匀的，有些地方的青苔被踩掉了，露出下面灰白色的石板，踩掉的形状不太规则，但大致能看出是脚掌的形状。
而且不止一处。
方邬蹲下来，把镜头对准地面。
“你们看这个。”他说，“青苔被踩掉的痕迹，不是最近踩的，因为边缘已经干了，但也不是很久以前踩的，因为痕迹还在，没有被新长出来的青苔覆盖。”
弹幕刷了一轮。
“有人经常走这条路”
“但是那个脚印的大小好像不是大人的”
“对，太小了，像是小孩的”
“不会真的是那个女孩吧”
方邬站起来，没有下结论。他继续往前走，巷子又拐了一个弯，眼前出现了一片相对开阔的空地。空地的尽头是一栋两层的砖房，在周围的破败中显得格外突兀——不是因为它完好，而是因为它太完整了。
墙壁没有坍塌，屋顶的瓦片基本齐全，大门也还在。但大门只剩下一扇，另一扇不知去向，剩下那扇虚掩着，门板上刷过一层红漆，红漆已经斑驳脱落，露出下面发黑的木头。
门楣上方贴着一张褪色的纸，纸已经碎了大半，只能看到残留的边角，上面似乎有字，但完全看不清了。
清雅走到方邬旁边，看了一眼那栋房子，又看了一眼手机上的帖子。
“真的有女孩吗？”她压低声音说。
苏晓从最后面走上来，站到了方邬旁边。她没有看那栋房子，而是先看了看周围的地面，然后抬头看了看天空。
“天快黑了。”她说。
方邬看了一眼手机上的时间。下午三点三十三分，距离日落还有两个多小时，但村子里的光线已经暗得像傍晚六点半了。那些高处的树冠和房屋的阴影叠在一起，把大部分的日光都挡在了外面。
“先进去看看？”方邬问。
苏晓没有马上回答。她盯着那扇虚掩的门看了一会儿，然后说了一句让所有人都不太舒服的话。
“门缝里有光。”
所有人都顺着她的视线看过去。
那扇虚掩的门，门缝大约有两指宽。门缝的另一边是漆黑一片，什么都看不到。
“没有光啊。”潘龙说。
苏晓没有解释。她走上前，伸出手，没有推门，只是把手背贴在门板上，停了两秒。
然后她退了回来。
“门是凉的。”她说，“这种天气，木门被晒了一下午，外面应该是温的。但它是凉的，像是从里面被什么冷的东西顶着。”
弹幕开始变得密集。
“别进去了吧”
“苏晓说的对，这个门不对劲”
“但是来都来了”
“方邬你倒是说句话啊”
方邬深吸一口气，把手机举稳。
“我们进去看看，但不要分散。看到什么东西不要乱碰，拍了就走。”
他伸手推了一下那扇虚掩的门。
门轴发出一声尖锐的呻吟，像是很久没有被转动过。门后是一个堂屋，正对门的墙上贴着一张褪色的年画，画上的人物已经看不清面容，只剩下一团模糊的红色和绿色。堂屋的正中央放着一张八仙桌，桌面上的灰尘积了厚厚一层。
方邬把手机举高，让镜头能照到更远的地方。
“这个堂屋大概有二十多平，左边有一个门，右边也有一个，后面好像还有一个楼梯。”他一边拍一边解说，“灰尘很厚，说明很久没有人打扫了。”
他走了进去。
一进门，温度就降了下来。不是凉快，是阴冷，像是从夏天的傍晚一脚踩进了深秋的早晨。潘龙跟在他后面进来，缩了缩脖子。
陈晨最后一个进来，他没有急着看屋内的陈设，而是先看了一眼门后——门后什么都没有，只有墙上挂着一串干枯的什么东西，像是草药，又像是某种植物的根茎，已经完全脱水了，颜色发黑。
苏晓走到八仙桌旁边，低头看着桌面。
她伸出一根手指，在桌面上轻轻抹了一下。指尖上沾了一层灰，她把手指凑近看了看，然后说了一句让所有人都不太理解的话。
“灰是湿的。”
方邬走过来看了一眼。他不懂灰尘的干湿有什么区别，但他注意到苏晓的指尖上那层灰确实不太对劲——它不像是干燥的粉末，而更像是某种潮湿的、半凝固的东西，粘在皮肤上，不像干灰那样一吹就掉。
“这里的灰尘，”苏晓把手指上的灰搓了搓，“不是自然落下的那种干燥的灰。它含有水分，而且含量不低。”
“可是这个村子这么干燥……”方邬说了一半，自己停住了。村子不干燥——墙壁上长满了青苔，说明湿度很高。但灰尘含有水分，意味着什么？
“意味着有人经常在这里活动。”苏晓说，“人体散发的水汽和热量会让周围的灰尘变得潮湿。但人数……似乎不多。”
堂屋里安静了几秒。
潘龙走到左边的门口，探头往里面看了一眼。那是一个稍小的房间，看起来像是以前的厨房。角落里有一个灶台，灶膛里黑漆漆的。房间的另一侧放着一个木制的碗柜，柜门敞开着，里面空空荡荡。
他正要退回来，突然停住了。
灶台旁边的地面上，有一小片区域没有灰尘。
不是被擦掉的——那里的灰尘像是从来没有落上去过，露出下面灰白色的石板。那片区域不大，大概只有两个巴掌并排的大小，形状不太规则，但边缘很清晰。
“你们来看这个。”潘龙的声音有些发紧。
方邬走过来，把镜头对准那片地面。
弹幕炸了。
“那个地方为什么没有灰”
“不可能，这屋子至少荒了十年，不可能有地方一点灰都没有”
“除非有什么东西一直站在那里，每天都在那里，把灰尘都蹭掉了”
“你们看那片区域的形状，像不像两只脚并排站着”
方邬的后背开始冒冷汗。
他没有说话，把镜头从地面上移开，转向了右边的那个房间。右边的房间比左边的稍大一些，看起来像是以前的卧室。一张木板床靠着墙壁，床上铺着被褥——被褥上积满了灰，但床单的褶皱很自然，不像是铺在那里没人动过的样子，更像是有人睡过之后没有整理。
床头放着一个枕头，枕头上有一个浅浅的压痕。
方邬的喉结上下滚动了一下。
“有人在床上睡过。”他说，“而且不是很久以前。”
陈晨从后面走上来，看了一眼那个枕头，然后迅速把视线移开了。他从背包里摸出一个小铃铛，攥在手心里，没有拿出来，只是握着。
苏晓从堂屋走进来，扫了一眼卧室，然后抬起头看向天花板。
天花板上有一道裂缝，裂缝里塞着什么东西——一张折叠起来的纸，黄得发脆，边缘已经碎了，但还能看出是手工折叠的。
“那个是什么？”清雅也看到了。
苏晓搬了一把椅子过来，站上去，小心翼翼地用两根手指把那团纸夹了出来。她跳下椅子，把纸放在八仙桌上，慢慢地展开。
纸已经脆得不行了，展开的时候发出了细微的咔嚓声，像是什么东西在断裂。
纸上有字。
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的，笔画有的粗有的细，有些地方墨水洇开了，看不清楚。但能辨认出几个字。
“……妈妈……不疼……”
“……爸爸……不走……”
“……囡囡……乖……”
苏晓的手指停了一下。
弹幕安静了一瞬，然后疯狂地涌了出来。
“囡囡？那个女孩叫囡囡？”
“这是她写的吗？”
“妈妈不疼？什么意思？”
“你们看纸的背面还有字”
苏晓把纸翻了过来。
背面的字更小了，密密麻麻地挤在一起，像是写字的人在拼命地想把所有的话都塞进这一张纸里。但纸已经碎了太多，大部分的字都只剩下笔画，连不成句子。
只有最后一行，在纸张的最底端，字迹比上面的都大，像是用力按着笔写下去的。
“我不要他们走。”
苏晓把纸轻轻地放回了桌上。
堂屋里没有人说话。
方邬握着手机的手在微微发抖。他看了一眼直播画面，弹幕还在刷，但他已经看不清那些字了。他的脑子里全是那张纸上的最后一行字。
“我不要他们走。”
一阵风吹过来——不知道从哪里吹来的，因为堂屋的门是关着的，窗户也是关着的。
但那张纸被风吹动了。
它从桌面上飘起来，在空中翻了一个身，然后落到了地上。
落地的时候，它碎了。
碎成了几十片黄褐色的碎片，散落在布满灰尘的地面上，像是一片片干枯的叶子。
方邬低头看着那些碎片，正要说什么，忽然听到了一个声音。
从楼上传来。
很轻，很有节奏。
像是一个孩子在踮着脚尖走路。
一步。
两步。
三步。
停了一下。
又走了两步。
所有人的目光都转向了堂屋后方那个木制的楼梯。
楼梯上，灰尘在昏暗的光线中缓慢翻涌。
楼梯的顶端，一片漆黑。
但脚步声还在继续。
不是往下走，而是在上面来回走，像是在等什么人。
方邬把手机的镜头对准了楼梯。
他的声音很低，低到只有身边的人才听得清。
“楼上……有人。”
