女孩把最后一块兔肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后从椅子上跳下来，把骨头用布包好，系了一个结，放在桌角。
“我去看看妈妈好点没有。”她说，拍了拍手上的油，往楼梯走去。
方邬看了一眼苏晓。苏晓微微点了一下头。他们跟在女孩后面，上了楼梯。
二楼走廊还是那么暗。舅舅房间的门关着，门缝下面没有光——现在是白天，即使有光也看不到。女孩走到走廊尽头的那扇门前，那扇门他们之前没有进去过。门板上刷过一层淡黄色的漆，漆已经起皮了，一片一片地翘起来，露出下面发黑的木头。
女孩推开门。
“妈妈，我进来了哦。”
她走了进去。门没有关严，留了一条缝，大约两指宽。暖黄色的光从门缝里透出来——不是阳光，是那种蜡烛或油灯的光，摇曳着，在走廊的墙壁上投下晃动的影子。
方邬站在走廊里，没有跟进去。其他人也站着，谁都没有动。
潘龙站在最前面，离那扇门最近。他不知道自己是怎么走到这个位置的——也许是上楼的时候走得太快，也许是别人都在往后退。他站在门缝旁边，能闻到一股味道从房间里飘出来。不是霉味，是一种甜腻的、腐烂了很久但又不再变化的气味，像是什么东西在某个时间点停止了腐败，然后就这么搁在那里，永远保持着那种半腐半存的状态。
他的手指动了一下。他想退后，但他的腿没有动。
他忍不住了。
他微微侧过头，把眼睛凑到门缝前。
房间里很暗。只有床头的一盏油灯亮着，灯芯烧得很低，火苗在微弱地跳动。床上躺着一个人——不，两个人。被子鼓起来，像两座小小的山丘并排着，被面是深红色的，在昏暗的光线里几乎看不出颜色。
他看不到脸。被子拉得很高，一直盖到枕头的位置，只露出两个头顶。头发是黑色的，很长，散在枕头上，像两片干枯的海藻。
潘龙盯着那两个头顶看了几秒。
然后他感觉到有什么东西在看他。
不是从床上——是从门缝里面，很近，几乎就在门的另一侧。有一双眼睛，隔着门板，隔着那道两指宽的门缝，正对着他的眼睛。
他的身体僵住了。
他想退后，但腿动不了。他想喊，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。他的眼睛还贴在门缝上，他想闭上，但眼皮也不听使唤了。
他看到门缝里的那双眼睛。
不是人的眼睛。太亮了，亮得不像真的，像是两颗玻璃珠子嵌在眼眶里，没有任何表情，没有任何温度。那双眼睛在看着他，一动不动，像是在等他做什么。
然后那双眼睛眨了。
潘龙的身体猛地往后弹了一下，撞到了后面的墙壁。他的腿终于能动了，软得像两根煮过的面条，靠着墙才没有滑下去。
清雅站在他后面，被他撞得退了一步。
“怎么了？”她轻声问。
潘龙张了张嘴，没有说话。他的脸色白得像纸，额头上全是汗，嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。
清雅看了他一眼，然后转头看向那扇门。
门缝还开着。暖黄色的光还在往外透。她听不到房间里有任何声音——没有呼吸，没有翻身，没有任何活人应该发出的声响。
她犹豫了一秒，然后侧过头，往门缝里看了一眼。
她看到了那盏油灯。看到了深红色的被子。看到了两个并排的头顶，黑色的长发散在枕头上。
然后她听到了一个声音。
从房间里传来的。很轻，很慢，一个字一个字地往外蹦。
“囡……囡……”
那个声音在叫女孩的名字。
清雅的手指猛地收紧了。她退后一步，把视线从门缝上移开，深吸了一口气，然后转过头，看着潘龙。
潘龙还在发抖。
清雅伸出手，轻轻拍了拍他的手臂。
“没事的，什么都没有，不是吗？”她说，声音很轻，“我们下楼吧。”
她的手在抖。
潘龙低头看了一眼她拍在自己手臂上的手——手指在微微颤抖，指甲貌似在之前掐进过掌心里，留下几道白色的印痕。他抬起头，看着清雅的脸。她在笑，嘴角微微上扬，挤出一个很淡很淡的笑容。
“走吧。”她说。
她先转身往楼梯走去。潘龙跟在后面，走了两步，发现自己的小腿肌肉一直在抖，控制不住地抖。他咬住嘴唇，没有发出声音。
方邬看着他们从门边走开，没有问看到了什么。他走到门边，伸手把那扇门推上了。
门轴发出一声轻响，门缝合拢了。暖黄色的光被关在了里面。
女孩从房间里走出来，手里拿着一个空碗。碗壁上粘着干了的粥渍，已经凝固成一层薄薄的壳。
“妈妈又睡着了。”她说，语气很轻，像是在说一件需要安静的事情。她走到走廊里，回头看了一眼被方邬关上的门，歪了一下头，但没有说什么。
她端着空碗下楼了。
其他人跟在后面。
下楼的时候，潘龙走在最后。他的腿还在抖，每下一级台阶，膝盖就会弯一下，像是随时会软下去。他扶着墙壁，一步一步地往下挪。陈晨走在他前面，回头看了他一眼，伸出手，但没有碰到他。潘龙摇了摇头，表示自己没事。
他咬住嘴唇，没有发出声音。
回到堂屋的时候，清雅走到八仙桌旁边，拿起水瓶，给大家倒水。她的手还在抖，水从瓶口洒出来一些，溅在桌面上，洇开一小片湿痕。
“我来吧。”苏晓接过水瓶，把水倒进杯子里，递给潘龙。
潘龙接过杯子，喝了一口，手还在抖，杯子里的水晃来晃去，洒了一些在手上。
苏苑走到清雅旁边，轻轻拉了拉她的袖子。
“清雅姐，你没事吧？”
清雅低下头，看着苏苑。她笑了笑，伸手摸了摸苏苑的头发。
“没事，手滑了。”
她的声音很稳，没有任何异常。
但苏苑注意到，清雅的手在碰到她头发的时候，指尖是凉的。很凉，像冰块。
方邬站在门口，看着外面的天色。太阳已经偏西了，光线从亮白色变成了淡金色，影子又开始变长了。
他转过身，看着女孩。
“囡囡，这里还有其他路出村吗？”
女孩正把空碗放在碗柜里，听到他的问题，歪着头想了一下。
“有一条。”她说，“但是要经过树林。”
“树林？”
“对。”女孩点点头，“从三叔那棵树的后面走，穿过树林，就能到外面。但是那条路晚上不能走。”
“为什么？”
女孩看着他，眨了眨眼睛。
“因为晚上里有别的东西呀。我说过的。”
方邬沉默了。
他看了看时间。下午两点十一分。如果现在出发，走到三叔那棵树要十几分钟，穿过树林不知道要多久。天黑之前能不能走出去？他不知道。而且还要开车穿过这个村子，路线也要重新规划。
“今天走吗？”苏晓走到他旁边，声音很低。
方邬摇了摇头。
“明天。”他说，“明天一早走。”
苏晓看了他一眼，没有说话。
潘龙坐在墙角，抱着膝盖，眼睛看着地面。他的腿已经不抖了，但他的手还在抖，他把手塞进口袋里，不让别人看到。
清雅站在八仙桌旁边，手里拿着杯子，杯子里的水已经凉了。她没有喝，只是握着，感受着杯子壁上的温度。
她的手已经不抖了。
但她的手还是凉的。
她把手贴在杯子上，想把杯子里的热量传到手上，但杯子比她的手还凉。
她抬起头，看着窗外的天空。
太阳还在往西边落。
她突然很想回家。不是宿舍，是家。是小时候住过的那个家，有爸爸妈妈在的那个家。但她知道那个家已经不在了——不是房子不在了，是那种“被保护”的感觉不在了。
她已经很久没有觉得有人在保护她了。
因为一直都是她在保护别人，但她并不讨厌这种感觉，只是偶尔有些怀念被保护的日子。
她低下头，把杯子放在桌上，转身走到潘龙旁边，靠着墙坐下来。
“还好吗？”她问。
潘龙点了点头，没有看她。
清雅也没有看他。两个人并排坐着，看着对面的墙壁，谁都没有说话。
过了很久，潘龙开口了。
“你看到了什么？”
清雅沉默了几秒。
“被子里有人。”她说，“两个。”
“我也是。”
又是沉默。
“那个声音……”潘龙说了一半，停住了。
“囡囡。”清雅替他说完。
潘龙点了点头。
两个人又沉默了。
方邬站在门口，举着手机，镜头对着堂屋。直播间的人还在刷弹幕，但他没有去看。他盯着屏幕里的画面——女孩在洗碗，苏苑在旁边帮忙，苏晓站在窗边看着外面，陈晨坐在门槛上翻着笔记本，清雅和潘龙并排坐在墙角。
六个人。
不，七个人。
屏幕里多了一个人。
方邬的手指在手机上猛地收紧。
他重新数了一遍。
一、二、三、四、五、六。
六个人。
他眨了眨眼。
还是六个人。
他刚才看到的那个人影，站在八仙桌旁边，在女孩的右边，低着头，像是在看女孩洗碗。
但那个人影不在那里了。
方邬把手机放下来，用肉眼看了看八仙桌旁边。
没有人。
他又把手机举起来，看了看屏幕。
也没有人。
他盯着屏幕看了十几秒，什么都没有。
他把手机放下了。
但他没有关直播。
他不敢关。
