回到堂屋前，女孩把打火石放在八仙桌上，然后拎起那个装着兔肉的包袱，走到门口，蹲下来。
“生火啦。”她说，把包袱打开，肉块一块一块地放在地上铺好的布上。
方邬站在门口，把镜头对准她。女孩的手法很熟练——她捡了几块干燥的木头，搭成一个小小的井字形，然后用打火石敲了几下。火星溅出来，落在干草上，冒出一缕青烟。她低头吹了几口，火苗窜了起来。
直播间的人在刷。
“这小孩野外生存技能点满了”
“她看起来经常生火”
“那个打火石她用得好顺手”
女孩把肉块穿在树枝上，架在火上烤。油脂滴进火里，发出滋滋的声响，火焰舔着肉块的表皮，颜色从暗红慢慢变成焦褐。她蹲在火边，两只手撑在膝盖上，眼睛盯着火上的肉，很专注。
“囡囡，”苏苑蹲在她旁边，“你每次都是自己烤吗？”
“对呀。”女孩点点头，“烤好了带回家吃。家里不能生火，妈妈说烟太大了。”
她说“妈妈说”的时候，语气很平常，像在说一件很小的事。
肉烤好了。女孩把树枝从火上拿下来，放在布上晾了一会儿，然后用手指撕下一小块，吹了吹，塞进嘴里。她嚼了几下，皱了皱眉。
“今天的有点柴。”她说，“那只兔子太老了。”
她又撕了一块，递给苏苑。
“姐姐你尝尝。”
苏苑接过来，看了一眼。肉烤得不错，表面焦黄，里面还是嫩的，冒着热气。她咬了一口，嚼了嚼。
“好吃。”她说。
这不是客气。是真的好吃。兔肉烤得刚好，不腥不柴，有一种很原始的香味。苏苑低头看着手里那块肉，还没理解为什么女孩能分辨出这个柴了，突然就觉得胃里翻了一下——不是肉的问题，是她在想这只兔子是怎么死的。
自己跑过来，然后死了。
没有任何外伤。
她咽下去了，没有再吃第二口。
女孩把剩下的肉用布包好，拎起来，站起来拍了拍裙子上的灰。
“走吧，回家吃。”
她走在最前面，拎着那包兔肉，打火石揣在口袋里，叮叮当当地响。碎花裙摆在午后的阳光里轻轻晃着，影子拖在石板路上，和昨天一样长。
方邬跟在她后面，手机举在胸前。他低头看了一眼自己的影子——比女孩的短很多。
女孩的影子太长，太长了。
回到堂屋的时候，女孩把兔肉放在八仙桌上，打开布，肉块还冒着热气。她爬上椅子坐好，把布娃娃放在旁边，然后开始撕肉吃。
方邬看了一眼时间。中午十二点刚过。
“你们要不要一起吃？”女孩嘴里含着肉，含糊不清地说。
方邬看了一眼苏晓。苏晓却没有任何反应。
“我们还不饿。”方邬说。
女孩没有怀疑，继续吃她的兔肉。
堂屋里很安静，只有女孩嚼东西的声音，和偶尔油脂滴在布上的细微声响。方邬把手机架在八仙桌的一角，让镜头能拍到整个堂屋。直播间的人在看女孩吃东西。
“她吃得好香”
“但是那个肉看起来有点……”
“她一个人吃那么多？”
“等等，她是不是在对着空气说话”
方邬注意到了。女孩吃了一会儿，忽然抬起头，看着桌面的对面，笑了一下。
“爸爸，你今天吃不吃呀？”
她歪着头，像是在听什么人说话。
然后她点点头，说“好吧，那你吃你的那些吧”，继续吃。
方邬顺着她的视线看过去。
桌面的对面，什么都没有。
但椅子在动。
不是被风吹的——没有风。椅子在缓慢地、轻微地前后晃动，幅度很小，小到如果不是一直盯着看，根本不会注意到。
方邬盯着那把椅子看了几秒。
然后他听到了一个声音。
从桌面的方向传来的。
很轻，很短，只有一个字。
“饱。”
方邬的手指在手机上收紧了。
那个声音不是女孩的。是一个男人的声音，很低，很沉，像是从很远的地方传过来的。但只有一个字，听不出情绪，听不出年龄。
女孩又笑了一下。
“爸爸说他吃饱了。”她对他们说，语气很自然，像是在翻译一句她经常听到的话。
方邬的后背全是冷汗。
他看了一眼苏晓。苏晓站在门边，表情没有变化，但她的眼睛一直盯着女孩对面的那把椅子。椅子还在晃。幅度比刚才小了一些，但还在晃。
然后另一把椅子也开始晃了。
女孩的右边。
方邬顺着看过去。那也是一把空椅子，和对面那把一模一样，木头的，旧得发黑，椅面上落了一层薄薄的灰。但灰尘上有一个浅浅的压痕——像是有人刚刚坐过。
女孩转过头，看向那把椅子。
“妈妈，你好点了吗？”
她歪着头，像是在听什么人说话。
然后她笑了。
“那就好。”
她低下头，继续吃兔肉。
方邬看着那两把空椅子。两把椅子都在晃，节奏不一样，像是在坐着两个姿势不同的人。他看不到那些人，但他能感觉到——房间里多了什么东西。温度降了一些，空气变得稠了，呼吸的时候能感觉到喉咙里有某种潮湿的、沉重的东西。
弹幕已经疯了。
“那两把椅子在动”
“她一直在对着空气说话”
“她爸爸妈妈真的在那里？”
“我看不到人但我能看到椅子在晃”
“这种气氛……温度是不是变低了”
方邬把镜头对准那两把椅子。椅子还在晃。然后，慢慢地，幅度越来越小，越来越慢，然后停了。
不是慢慢停的——是突然停的，像是什么人突然从椅子上站了起来。
方邬听到身后传来脚步声。
从堂屋里面传来的。
很轻，很慢，像是有人在蹑手蹑脚地走路，鞋底贴着地面，一步一步地往前走。
脚步声经过八仙桌，经过方邬身后，然后消失了。
方向是右侧的卧室。
方邬缓缓转过头。
卧室的门是关着的。刚才他记得门是开着的。
现在关上了。
他转回头，看着女孩。女孩还在吃兔肉，嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的，布娃娃坐在她旁边，两只被缝住的眼睛朝向天花板。
她不知道发生了什么。
她只是在一个普通的午后，和爸爸妈妈一起吃了一顿普通的午饭。
方邬握紧手机，手心里全是汗。
他突然很想离开这里，要不就这样离开了吧？虽然只是心理恐怖，但他也有点承受不住了。
