工地上的灯是惨白的，照得人脸如纸、钢筋似骨，刘建军从混凝土搅拌机旁边走过去的时候，回头看了一眼正在绑扎钢筋的周明远，周明远是刘建军带的徒弟，今年刚满二十，笨手笨脚，教了三个月连个箍筋都扎不紧，但人老实，肯干，嘴也不碎。
“你那钩子往里收半公分。”
周明远抬起头，满脸的汗和灰，笑着应了一声，刘建军没再看周明远，继续往工棚那边走，他得去签个材料单，下午的商砼要进场，泵车也安排好了，这些事，他做起来不需要想，脑子里自动就会排好顺序，一件事压着一件事，从早上五点半排到晚上八点。
刘建军是二十六年的兵，转业后干了八年的工地，他今年五十四，身体还是硬朗的，除了膝盖有点毛病，天冷的时候会响，别的地方都好使，工地上的人都叫他老班长，他不让人叫老板，叫包工头也不行，叫老班长就行。
刘建军签完单子往回走的时候，听到头顶有声音，很轻，轻到大部分人都不会注意，但他在侦察连待了十六年，他的耳朵认得金属疲劳的声音，这是钢材在承受极限之前最后的那声叹息。
刘建军抬头，塔吊的吊臂正在转，吊着一捆螺纹钢，钢丝绳有一根已经开始散股，断了的细钢丝在风里甩着，整捆钢材在空中微微晃。
“散开！”
他喊出这两个字的时候，身体已经冲出去了，他离周明远最近，周明远正蹲在那里绑钢筋，戴着耳机，什么都听不见，他冲到跟前，右腿蹬地，腰腹发力，双手推在周明远的肩胛骨之间，把人整个推飞出去。
周明远摔在两米外的沙堆上。
刘建军没有来得及跑，三根螺纹钢，从上往下，穿过他的左肩，穿过他的腹腔，穿过他的右大腿，冲击力把他钉在地上，后背撞在未完成的楼板上，灰尘扬起来，阳光透过去，他听到有人在喊，声音很远，他看到头顶的天，很蓝，他想动一下手指，但身体不听使唤了，他的意识开始往后退，画面越来越小，声音越来越模糊。
然后刘建军想到了刘阳，他儿子，今年刚大学毕业，这个念头闪过之后，一切都黑了，他在这片黑暗里飘着，飘了很久，也可能只是一瞬间，时间在这里没有什么意义。
刘建军先是感到了愤怒，愤怒不是冲着自己死的，死就死了，他当兵的时候就准备好了，他的愤怒是冲着死亡本身的，就这？就三个钢筋？老子还以为是多大事，这种愤怒没有对象，但它很实在，跟肚子里憋了一团火似的，烧得慌。
然后刘建军感到了一种很细微的东西，那东西不在外面，在他里面，仿佛有人在极远的地方敲了一口钟，那钟声穿过不知道多少层的东西，传到他的意识里，已经变成了某种震动，他跟着那个震动走，越往里面听，那震动越清晰，开始是一个音，后来他能分辨出好多个音，那些音不在耳朵里，在他的骨头里，在他的血管里，在他的每一个细胞里，它们一直在那里，只是他活着的时候从来没有安静下来听过。
“身界。”
刘建军脑子里冒出这两个字，他也不知道这两个字是从哪里来的，但它们就是来了，仿佛他本来就该知道。
刘建军继续听，那些震动开始呈现出存在本身的形状，它们曾经是散的，各响各的，如同一个乐队在调音，乱成一团，但他越听，那些声音越往一起聚，开始有了节奏，有了秩序，开始在排队。
刘建军在黑暗里待了很久，或者很短，他搞不清楚，然后他从那片绝对的黑的外面听到了一声叹息。
“死了还不消停。”
那声音说。
刘建军心里那团火还没灭，听到这声音，立刻找到了出口。
“谁在说话？”
他的意识冲着那片黑喊。
“一个路过的。”
那声音不急不慢，“你刚才在做的那个，你知不知道那是什么？”
“不知道。”
刘建军说。
“你在凝聚自己的源质，普通人死了就散了，你跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“你的意志太硬了，连死亡都碾不碎你，你应该已经察觉到了，你的身体没了，你的源质还在。”
“源质，你可以理解成是定义你存在的那种东西，大部分人活着的时候它就是散的，死了更散。”
“你不散，不是因为你懂了什么道理，纯粹是你不想散。”
刘建军想了想，说：“行。”
“你不好奇我是谁？”
“你爱是谁是谁。”
刘建军说，“我现在在想我儿子，你能不能别吵？”
那声音沉默了一会儿，然后笑了。
“你这样的人，我很久没见过了，你不知道你现在在哪里，你也不知道你现在是什么状态，你甚至不知道你以后还能不能存在，但你在想你儿子。”
“废话。”
刘建军说，“我死了，他怎么办。”
“他已经二十三岁了，成年了。”
“成年了也是我儿子，你不懂就别插嘴。”
那声音又沉默了一会儿，然后说：“我可以告诉你一件事，你不是被这个世界定义的影子，你可以成为定义自己的光源，你现在已经在做了，只是你自己没意识到，向内看，别向外求，你就不会消失。”
刘建军听完这段话，消化了两秒。
“说人话。”
那声音似乎被呛住了，过了好一会儿才说：“你只要记住“向内看，别向外求”就行了。”
刘建军说：“早这么说不就完了。”
然后他就没有再去理那个声音了，他把注意力收回来，回到那些震动里，回到那些正在排队的骨头和血管的声音里，那些声音越来越整齐，越来越安静，最后变成了一种很稳定的、持续的、低沉的嗡鸣。
刘建军在那嗡鸣里睡着了，或者说是沉下去了，他不知道，这个过程，叫做身界，他也不知道，在那个没有任何观测者的虚无里，他的源质在按照他的意志重新结构自己。
……………
