林越被泡面味呛醒。
不对，准确来说，是被泡面味和一泡尿同时逼醒的。
他睁开眼，天花板上有一块水渍，形状像一坨泡烂的面条。他盯着看了三秒钟，然后膀胱发来最后通牒。
爬起来，找厕所。房间不大，十五平米，一张单人床，一张折叠桌，一个衣柜，窗帘是褪色的格子布。桌上搁着一桶泡面，盖子掀开的，面已经坨成了固体，上面飘着一层凝固的红油。
厕所门推开，马桶圈上有一根头发。
林越没空嫌弃，先解决问题。
冲水的时候他才开始想——这是哪？
他记得昨天是10月16号，周三。他写完作业，打了两局游戏，然后洗了个澡。之后呢？之后什么都没发生。没有白光，没有系统提示音，没有一个穿西装的老头跳出来说“欢迎来到异世界”。
他就这么……醒了？
手机在枕头边。他拿起来，屏幕显示：10月17日，周四。
不对劲。他翻了翻相册。全是陌生的照片——一个穿灰色卫衣的男生在各种地方自拍，风景、食物、猫。猫不是他的猫。他养的是橘猫，照片里是一只黑猫。
微信聊天记录里有一个备注“妈”的人，三天前发消息说“这周不回家也行，自己注意身体”。他点进朋友圈，看到一张中年女人的照片，不是他妈。
支付宝余额：127.3元。
短信里有一条房东发的：“林越，这个月房租800，别拖了。”
林越。
他叫林越。
他也叫林越。
手机通讯录里有一个联系人叫“自己”，点进去是一个手机号，和他原来的号码只差一位数。
这不是穿越。
这是平行世界的自己。
林越花了十分钟消化这个信息，然后决定——先吃饭。
桌上有半袋面包，摸起来有点干，但没长毛。他啃了两片，又喝了口水龙头里的凉水，然后把那桶坨掉的面倒了，把桶扔进垃圾桶。垃圾桶里还有一张纸条，皱巴巴的，上面写着五个字：“别信任何人。”
字迹歪歪扭扭的，像手抖的时候写的。
他把纸条团了团，塞进口袋。这身体的原主人看来有点被害妄想。
下楼。
楼道很窄，墙皮掉了一大片，露出下面发黑的水泥。每层拐角都堆着杂物——纸箱、自行车、一个缺了胳膊的塑料模特。三楼拐角有一面全身镜，镜面有裂纹，照出来的人像被劈成了两半。
林越路过的时候瞥了一眼自己。
黑头发，长刘海，快遮眉毛了。眼睛不大不小，鼻梁还行，嘴唇有点干。普通脸，最大特点是黑眼圈很重，像熬了三个大夜。身上穿着灰色短袖和黑色运动裤，脚上是一双左脚破洞的袜子。
他正对着镜子挤眉弄眼的时候，楼下传来一阵脚步声，接着一个穿校服的女生从楼梯拐角冒出来。
女生扎着马尾，校服拉链拉到最上面，手里抱着一摞书，走得很快。她看到林越在照镜子，脚步顿了一下。
“林越？”
“……嗯。”
“你今天居然起这么早？”女生的语气像在说“太阳打西边出来了”，“第一节是班主任的课，你再迟到他就真要打电话给你家长了。”
说完她就继续下楼了，马尾在身后晃来晃去。
林越跟上去。他不认识这个女生，但身体的原主人认识。他得表现得正常一点。
“你今天怎么走这么早？”他试探着问。
“值日。”女生头也不回，“你是不是睡傻了？昨天你自己值日你都不记得？害我一个人擦了一整面的黑板。”
“抱歉。”
“算了。”女生在单元门口停下，回头看了他一眼，“你今天说话怎么怪怪的？”
“没睡好。”
“你哪天睡好过。”她出了门，往小区大门的方向走，走了两步又回头，“对了，你昨天说的事，我还没想好。”
“什么事？”
女生皱了皱眉，盯着他看了两秒钟，然后说：“你真的没事？”
“可能有点低血糖。”
“那你先去吃早饭。”女生说，“中午再说。”
她转身走了。马尾还在晃。
林越站在单元门口，阳光晒在脸上。临川市的早晨空气里有股油烟味，混合着早餐铺炸油条和路边垃圾桶隔夜垃圾的味道。小区院子里有几个老人在下棋，一只橘猫趴在花坛边舔爪子。
一切都很正常。
就是那种“正常到让人觉得不正常”的正常。
林越深吸一口气，决定先去搞清楚这个世界的规则。他口袋里有一张学生证，上面写着“临川市第一中学，高二三班”。学校应该不远，先去看看。
出了小区是一条商业街。早点铺、五金店、彩票站、一家关着门的理发店，招牌上写着“剪发10元”。一个穿睡衣的女人牵着孩子过马路，一个老头在翻垃圾桶捡塑料瓶。生活气息扑面而来。
走了大概两百米，林越看到了一家便利店。门头写着“喜洋洋超市”，门口摆着两排饮料筐，玻璃门上贴着“关东煮热卖”的贴纸。
他饿了。面包不够，他想吃个饭团。
推门进去，门上的风铃叮当响了一声。
收银台后面站着一个人，二十出头，圆脸，穿着蓝色围裙，正在往关东煮的格子里插竹签。他看到林越进来，嘴角一弯。
“哟，今天这么早？泡面还是饭团？”
林越翻了翻口袋，摸出一张皱巴巴的二十块。“两个饭团，一瓶水。”
“又赊？”
“不赊，给现钱。”
小周——因为围裙上绣着一个“周”字，林越猜他姓周——挑了下眉毛，从加热柜里拿出两个饭团，又拿了一瓶水，然后多给了一盒牛奶。
“昨天过期的，但没坏。送你。”
“谢了。”
林越靠在收银台边啃饭团，一边打量这家店。不大，三排货架，一个冷饮柜，一个关东煮机，角落里堆着几箱泡面。天花板上吊着一台老电视，正在放早间新闻，声音很小，听不清在说什么。
小周擦着收银台，忽然开口：“你昨天说的事，我想了想。”
“什么事？”林越今天是第二次听到这句话了。刚才那个女生也说“你昨天说的事”。原主到底说了什么？
“就你说的啊，那件事。”小周压低声音，像怕被别人听到，“你说这世界有问题。”
林越嚼饭团的动作停了。
“你还说，”小周继续擦台面，眼睛没看他，“你觉得有人在看着你。”
“我说过？”
“你昨天下午来买的泡面，站在店门口，突然跟我说的。”小周终于抬起头，看着林越的眼睛，“你当时脸色特别差，问我有没有觉得‘不对劲’。我说没有，你就走了。”
林越回想了一下。原主的手机里有和“小周”的聊天记录吗？他没仔细翻。但小周说的话让他后背有点发凉。
“你还记得我具体怎么说的吗？”林越问。
小周想了想。“你说，‘你有没有觉得这个世界假假的’。”他学着林越的语气，“然后你说，‘好像有人在看我们，像在看鱼缸’。”
林越的鸡皮疙瘩起来了。
他把饭团最后一口塞进嘴里，把牛奶喝了，把盒子扔进垃圾桶。然后他问：“除了这个，我还说过别的吗？”
“没了。你就走了。”小周说，“你今天怎么又问我一遍？昨天的事不记得了？”
“我……记性不好。”
“你记性是不好。”小周笑了，“上次欠我八块钱，过了三天才还。我还以为你故意赖账。”
林越没接话。他透过便利店的玻璃门看着外面的街道。上班的人流，上学的人流，车流。一切正常。
但小周说的那句话一直在他脑子里转——“好像有人在看我们”。
他有这种感觉。从醒来的那一刻就有。像一根针悬在后脑勺，不疼，但你能感觉到它的存在。
“我走了。”林越说。
“下午还来吗？”
“不知道。”
他推开玻璃门，风铃又响了。走出去两步，他忽然回头，问了一句：“小周，你信吗？我说世界不对劲的事。”
小周靠在收银台上，手里拿着一串关东煮，嘴里叼着鱼丸，含混地说：“信不信的……我昨天确实觉得少了点什么。说不上来。就像你出门了，但忘了带钥匙，你知道你忘了什么，但想不起来忘了什么。”
“那叫既视感。”
“差不多吧。”小周把鱼丸咽下去，“反正你小心点。你昨天走的时候，我看你往那条巷子走了。”
他下巴朝马路对面扬了扬。
林越顺着他的视线看过去。马路对面是一排老居民楼，两栋楼之间有一条窄巷子，光线很暗，看不清里面。
“那条巷子怎么了？”
“没怎么。”小周说，“就那条巷子，去年有个老头死里面了。心脏病。后来总有人说晚上路过那里觉得冷。”
林越盯着那条巷子看了五秒钟，然后转身走了。
他没去那条巷子。
他往学校的方向走。
但走了大概三十步，他停下了。因为后脑勺那根“针”突然变成了“锤子”——不是疼，是压迫感，一种强烈的、来自本能的不适。
他转头。
马路对面，那条巷子的入口处，站着一个人。
黑色风衣，低着头，看不清脸。不是没脸，是“看不清”——林越盯着那个位置，脑子里能知道那里站着一个人，但关于这个人的任何细节都像隔着一层毛玻璃。
那人慢慢抬起头。
林越看到了一张……正常的脸。普通的中年男人，有点胡茬，眼睛下面有眼袋。很普通。普通到林越一瞬间就忘了他的长相，只记得“是个中年男人”。
那个男人笑了一下。
然后转身走进了巷子。
林越站在人行道上，犹豫了三秒钟。
去还是不去？
理智告诉他：别去。一个穿黑风衣的怪人走进一条死过人的巷子，这种恐怖片开场你千万别进去。
但后脑勺那根针在扎他。他的直觉在告诉他：那个男人在等他。
林越迈开了步子。
穿过马路，避开一辆鸣笛的出租车，走到巷口。
巷子大概三十米深，两边是居民楼的侧墙，没有窗户，只有空调外机和生锈的排水管。尽头是一堵红砖墙，墙上爬满了枯死的爬山虎。地面很脏，有积水，有烂树叶，还有几个烟头。
巷子里没有人。
走了？林越往里面走了几步，仰头看了看。四楼有一扇开着的窗户，挂着床单，风吹得呼啦啦响。除此之外什么都没有。
他正要转身，脚底下踩到了一张纸。弯腰捡起来，是一张超市小票，日期是昨天的，上面印着几样商品：矿泉水、面包、泡面。
他随手把纸条塞进口袋，正准备离开——
空气变了。
不是温度，是“重量”。像有一床湿棉被从天而降，盖住了整条巷子。林越的耳朵里嗡了一声，像耳鸣，又不完全是。
他看向巷子深处。
那里多了一样东西。
一台自动贩卖机。
红色的，半人高，嵌在墙边，和墙壁之间大概有一拳的缝隙。显示屏亮着，但上面不是商品图片，而是一片雪花点，像老电视没信号的时候那样。
林越确定，三秒钟之前，那里没有这台贩卖机。
他盯着它。
它的投币口“咔哒”响了一声。
林越后退了一步。
这不是普通的贩卖机。
他的大脑在这一刻同时产生了三个念头：跑、别动、这是梦。
他选择了第四种——掏出手机准备拍张照。
屏幕亮起来的一瞬间，他看到显示屏上的雪花点突然变了，变成了一行字：
“欢迎使用。请投币。”
林越把手机收回去，开始慢慢后退。
贩卖机的投币口又“咔哒”了一声，这次更大声。然后是一阵嗡鸣，像压缩机启动的声音，但频率不对，太低，低到胸腔跟着共振。
林越的脚停住了。
不是他想停，是“他”被定住了。他的身体还能动，但有一种力量在把他往贩卖机的方向拉——不是物理上的拉扯，是更抽象的东西，像磁铁吸铁屑，他的“存在”正在被那个投币口吸走。
影子先动了。
地上的影子脱离了他的脚底，像一摊融化的沥青，朝贩卖机的方向流过去。然后是呼吸——他吸进去的气比呼出来的多，肺像被捏扁了一样。再然后是声音，他想喊，但喉咙里的振动变成了嗡嗡的共鸣，被投币口吞掉了。
最后是身体。
他的双脚离地了。不是飞起来，是被一根看不见的绳子拽过去，横在空中，四肢乱抓，但墙壁离他太远，手指够不到任何东西。
他要被吸进一台自动贩卖机了。
这是他人生中倒数第二个念头。
最后一个念头是：早知道刚才多吃一个饭团。
然后就是黑。
不是黑暗，是“什么都没有”。没有身体，没有声音，没有时间，没有空间。他不知道自己是不是还存在着，或者他已经变成了那台贩卖机货道里的一罐可乐。
不知道过了多久。一秒，一年，一辈子。
光炸开了。
林越猛地睁开眼。
天花板。白色的。没有水渍。
泡面味。楼下早餐铺炸油条的味道。
手机在枕头边，屏幕亮着。
10月17日，周四。
凌晨6:00。
他回来了。
林越坐在床上，大口大口地喘气。他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后背全是冷汗，睡衣湿了一大片。他摸了摸自己的脸，摸了摸脖子，摸了**口。
有身体。有心跳。有温度。
他还活着。
“我死了？”他自言自语，声音沙哑得像含了一把沙子，“我被一台自动贩卖机……杀了？”
他低头看了一眼手机。6:01。
又看了一眼日期。10月17日。和昨天——不对，和“刚才”是同一天。
时间重置了。
林越坐在床上，花了三分钟让自己的心跳恢复到正常水平。然后他下了床，走到窗边，拉开窗帘。
楼下，同一个小区，同一个院子。同一个橘猫趴在同一个位置。
他看到了那台贩卖机吗？没有。从四楼看下去，能看到的只有对面居民楼的屋顶和远处模糊的天际线。
但他注意到了另一个东西——远处市中心的方向，有一座钟楼。复古的，金色的指针，在阳光下亮得刺眼。昨晚他（或者原主）在备忘录里写了一条：“千万别去钟楼。”
林越低头看了看自己。还是那件灰色短袖，还是那条黑色运动裤。口袋里有东西。
他掏出来。
一张小票。昨天日期的超市小票，矿泉水、面包、泡面。
另一张纸条，皱巴巴的，上面写着：“别信任何人。”
他把两张纸并排放在桌上，盯着看了十秒钟，然后打开了手机的备忘录，新建一条：
“10月17日。我死了。被一台自动贩卖机吃了。然后我回到了早上6点。”
他想了想，又加了一条：
“今天不出门了。”
五分钟后，走廊里传来脚步声。很轻，在他的门口停了一下。
“林越。”一个女生的声音。是早上遇到的那个扎马尾的女生。她敲了三下门，“你起了吗？一起去学校？”
林越没出声。
门外安静了两秒。
“行吧，那你继续睡。迟到了别说我没叫你。”
脚步声远了。
林越翻了个身，把被子拉到下巴。
不出门就不会死。
对吧？
走廊里又传来脚步声。不是那个女生的，更轻，更像是有意在压低脚步。
脚步声在他的门口停了。
没有敲门。
林越盯着那扇门。门缝下面能看到一双脚的影子，一动不动。
过了大概十秒钟，那个影子往后退了一步。然后从门缝下面塞进来一张纸条。
脚步声远去了。
林越等了半分钟，下了床，走到门口，弯腰捡起那张纸条。
上面印着一行字，是打印的，不是手写：
“你今天不会出门的。但天黑之后呢？”
下面还有一行小字：
“别怕。我只是想跟你玩个游戏。”
林越把纸条翻过来。
背面什么都没有。
他打开门。走廊空无一人。只有对面墙上贴着的一张过期的物业通知，在穿堂风里啪嗒啪嗒地响。
他关上门，把纸条和之前的两张并排放在桌上。
“别信任何人。”
超市小票。
“天黑之后呢？”
林越拿起手机，看了一眼时间。6:17。距离天黑还有十几个小时。
他突然觉得很好笑。
穿越到平行世界，成为救世主？
第一天就死在自动贩卖机手里。
第二天——不对，还是第一天——收到神秘纸条说要跟他玩游戏。
他是不是拿错剧本了？
林越把三张纸塞进口袋，穿上了鞋。
不出门？不可能的。
他又不是那种会乖乖听话的人。
而且他有笔账要跟那台贩卖机算。
