6:01。
林越盯着手机屏幕上那行神秘信息，脑子里像有一百个人同时在敲锣。
“999次，加油。”
谁发的？怎么发的？手机号显示“未知”，没有归属地，没有头像，点进去是一片空白，连对话框都是新建的。
他试着回复：“你是谁？”
消息发出去，显示“已送达”，但没有任何回复。
他又发：“你想让我做什么？”
还是没回。
林越把手机扔到床上，双手搓了把脸。窗外早餐铺的油条味飘进来，楼下有个大妈在跟卖菜的讨价还价，一切都很正常……
如果忽略他十分钟前刚死过一次的话。
冷静，先整理情报。
他打开备忘录，新建了一个文件，标题写上《这个世界要我命》。
第一条：时间会重置。死亡后回到当天凌晨6点。
第二条：只有我记得重置前发生的事。
第三条：有怪物。不是普通怪物，是会变成人的怪物，还会变成自动贩卖机。
第四条：有一个没有脸的黑风衣男出现过，可能有关。
第五条：有个叫小周的便利店店员，人不错，但不能太依赖他。
第六条：有个女孩敲过我的门，声音听起来像高中生，不知道是谁。
他盯着第六条看了两秒，又加了一句：“可能是同学？明天（如果还有明天）问问。”
然后他看到了那个神秘信息。
999次。
什么意思？他只能死999次？还是他需要成功999次？还是这个世界只能撑999次轮回？
不管哪种解释，数字都不太妙。
林越深吸一口气，开始制定今天的计划。
计划核心：不出门。
既然上次出门遇到了那个自动贩卖机怪物，那今天老老实实待在家里总行了吧？
他就不信那玩意儿还能穿墙。
他把门锁好，窗户关紧，拉上窗帘，搬了把椅子顶在门把手后面。
然后坐回床上，打开手机，开始搜索“临川市 怪事”、“时间循环”、“自动贩卖机 吃人”。
搜索结果全是垃圾，不是营销号编的都市传说，就是几年前的老新闻，唯一有点用的是本地论坛上一个帖子，标题是《有没有人觉得临川市的钟楼有问题？》，下面回复一共三条，两条是“楼主喝多了”，一条是“我也有这种感觉”。
钟楼。
重要事项清单里写着“千万别去钟楼（去了会倒霉）”。那栋顶上顶着复古大钟的写字楼。原主特意用红字标了三次，说明不是开玩笑。
林越把“钟楼”两个字加进了备忘录。
做完这些，他靠在床头，开始认真思考一个哲学问题：
我是怎么穿越的？
不是“怎么穿过来”的问题——那个已经不重要了。他是想问，这个穿越机制到底是什么？他占据了某个人的身体，这个人也叫林越，手机里的照片、聊天记录、课表都是这个人的。
那他自己的记忆呢？
他原本的世界呢？
他试着回想“穿越前”的自己。
家在哪儿？父母叫什么？朋友有哪些？
记忆很清晰，每一个细节都在。但如果那些记忆是真的，他就不应该在这个世界。
如果那些记忆是假的，那他到底是谁？
脑子越想越乱，像一团被猫玩过的毛线。
算了，先活着再说。
林越百无聊赖地翻着手机，翻到相册里原主的自拍。照片里的人穿着校服，站在校门口，表情有点丧，黑眼圈和他现在一样重。
右上角显示拍摄日期是10月15日，两天前。
他往后翻，看到一张合照。照片里有三个人——原主、一个圆脸男生、一个扎马尾的女生，三个人站在教室后面的黑板前，比着剪刀手。原主笑得很勉强，像是在应付。
圆脸男生应该是同学。
马尾女生……会不会是早上敲门的那个？
林越把这张照片截图，准备之后找人问。
时间一分一秒地过。
7点，8点，9点……
没有敲门声，没有异常，什么也没发生。
他开始觉得无聊了。出租屋里连电视都没有，书架上的书全是什么《五年高考三年模拟》和一本翻烂了的《时间简史》（扉页上写着“林越，别放弃”，字迹和那张纸条不一样，更工整）。
他拿起那本《时间简史》翻了翻，书里夹着一张收据。临川市钟楼纪念品商店，五年前，买了一个钥匙扣。收据背面用圆珠笔写着：“对不起，我撑不住了。”
林越心里咯噔了一下。
这是他原身的笔迹吗？和纸条上的“别信任何人”不太一样。“别信任何人”歪歪扭扭，像是在很着急的情况下写的。而这行字工整、用力、笔画很重，像是写的时候下了很大的决心。
“撑不住了”是什么意思？撑不住什么？
他把收据和纸条并排放在桌上，拍了张照片。
原主身上有故事。而且不是什么好故事。
10点，11点，12点。
肚子开始叫了。
林越翻了翻出租屋的柜子，找到两桶方便面，调料包齐全，感谢老天，一包饼干，可惜过期了三天，但没发霉，最后是一瓶矿泉水。
他烧了壶水，泡上面，坐在床上吃，刚吃两口子手机突然响了。
来电显示：班主任李国梁。
林越犹豫了一下，接了。
“喂？”
“林越！你今天又没来上课！”电话那头是个中年男人的声音，中气十足，像在操场上喊口令，“你说说你这学期旷了多少次了？你是来上学的还是来打卡的？”
“老师，我今天身体不舒服……”
“你上次说不舒服是去网吧了，上上次不舒服是去河边钓鱼了，上上上次不舒服是在家睡觉！你是不是觉得我傻？”
“……不敢。”
“不敢就给我滚过来！今天下午第一节数学课，你要是再不来，你这次月考的卷子我给你打0分！”
电话挂了。
林越看着手机屏幕，默默把这个号码存了下来。这个班主任不好糊弄，但听起来是个正常人。正常人好，正常人在这个世界里是稀有物种。
他看了眼时间——12:30。
如果现在出门，坐公交到学校要四十分钟，刚好赶上第一节课。
但是。
出门的话，会不会又遇到那个自动贩卖机？
他纠结了五分钟，最后还是决定，不出门。
命比月考重要。0分就0分吧，反正这个世界都要毁灭了……大概吧。
班主任又打了两个电话，他都没接。第三个电话之后，班主任发了一条短信：“你给我等着。”
林越回了个：“老师注意身体。”
然后把手机关了机。
下午的时间过得很慢。他躺在床上，盯着天花板发呆，脑子里一直在想那张收据上的话：“我撑不住了。”
这是什么意思？原主有抑郁症？还是遇到了什么事？
如果是抑郁症，那“别信任何人”的纸条是写给谁的？写给未来的自己？还是写给穿越来的他？
时间到了下午5点，太阳开始西斜，房间里的光线变成昏黄色。
林越的肚子又叫了。
他把剩下那桶泡面也泡了，吃完后发现水也喝完了，冰箱里什么都没有，连插头都没插。
他看了眼饮水机——空的。
“不是吧……”他打开水龙头，流出来的水是铁锈色的，明显没法喝。
也就是说，他必须出门买水，或者渴死。
渴死算死亡吗？应该算。
那渴死之后会重置吗？大概率会。
林越不想验证。
他纠结了十分钟，最终决定：出门，但不去昨天那条路。换条路走，绕远一点，避开那个小巷。
他把门打开一条缝，往外看了看。楼道里很安静，声控灯没亮，说明没人经过。他慢慢走出去，下了楼，从小区后门出去，拐进一条从来没走过的路。
一切正常。
他走了大概五分钟，找到一家小超市，买了三瓶水、两个面包、一袋火腿肠。结账的时候店员打了个哈欠，说了声“十八块五”，把钱收了，什么奇怪的事都没发生。
林越提着一袋子东西往回走，心情好了一点。
也许昨天只是个意外？也许那个贩卖机怪物只在特定地点出现？也许今天运气好，不会撞上？
他拐进一条窄巷子，抄近路回小区。
巷子不长，大概五十米，两边是老居民楼的侧墙，墙上爬满了藤蔓植物。地上有几摊积水，空气里有股潮味。
林越走到巷子中间的时候，听到了一个声音。
“啪嗒。”
像是水滴滴在地上的声音。
他低头看了一眼——地面是干的。没有水滴。
“啪嗒。”
又一声。不是从地面传来的，是从……上面？
林越抬起头。
他看到巷子上方，三楼和四楼之间的外墙上，趴着一个人。
不，不是“趴着”。那个人是水平的，脚踩着墙壁，身体与地面平行，像壁虎一样贴在外墙上。他的脸朝下，正盯着林越看。
四目相对。
那张脸有五官，是人的脸，但表情不对，完全不像是活人的表情。眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖，嘴角往两边咧开，露出两排整整齐齐的牙齿。
然后那个人开始往下爬。
四肢着壁，像蜘蛛一样迅速。指甲刮过砖面发出刺耳的“嚓嚓”声，每一下都让林越的鸡皮疙瘩起一层。
跑。
林越转头就跑。
但巷子的另一头，不知道什么时候也出现了一个人。同样的姿势，同样的表情，同样贴在墙上。两个人，一前一后，把他堵在巷子中间。
林越的心脏狂跳。
他手里还提着那袋水和面包，脑子里只有一个念头：这个世界是不是在针对我？我连喝水都要用命换？
“啪嗒。”又是水滴声。
这次他看清了，不是水滴。
是从那个人嘴角流下来的口水。透明的、粘稠的液体，一滴一滴落在巷子的地面上。
林越慢慢后退，背靠着一面没有人的墙壁。
两个“人”开始从墙上往下走，脚先着地，然后身体慢慢从水平变成垂直。他们站在地面上，站姿很奇怪，膝盖微弯，身体前倾，手指微微弯曲，像短跑运动员的起跑姿势。
下一秒，他们同时冲了过来。
速度不快，但林越被堵在巷子里，前后左右都是墙。他本能地往旁边一闪，躲开了第一个人的扑击，但第二个人从另一侧扑过来，一把抓住了他的手腕。
那只手冷得像冰。不对，不是冷，是“没有温度”就像摸到的是空气，但空气又有实体。
林越低头看了一眼那只手。
手指上有五根。
但数量不对，他数了一下，小拇指旁边多长了一根，是六根。
那根多出来的手指正在往他的皮肤里钻。
不，是“融合”。
那根手指碰到他手腕的地方，皮肤开始变透明，像一层保鲜膜被慢慢揭开，露出下面的血管和肌肉。
疼吗？
不疼。
但那种“被融合”的感觉比疼更可怕。他能感觉到那个人的细胞正在和自己的细胞交换位置，像两杯水倒在一起，分不清哪滴是原来的。
“救命——！”他喊了一声，声音在巷子里回荡。
第一个人已经走过来了，张开嘴，露出两排整齐的牙齿。他的嘴里没有舌头，取而代之的是另一只手——一只微型的人手，从喉咙深处伸出来，五根小指头在空气中抓挠。
林越脑子里闪过无数个念头：
我昨天是死于自动贩卖机，今天是死于被融合？明天会不会是被面包噎死？这个世界的死法怎么一个比一个猎奇？
他的手机在口袋里震了一下。
不知道哪根筋搭错了，他腾出另一只手掏出手机——屏幕上弹出一条消息，发件人是“未知”：
“用你脚边的石头砸它。”
林越低头一看，脚边确实有一块石头。大概拳头大小，棱角分明。
他没时间想这消息怎么来的，弯腰捡起石头，朝第一个人砸了过去。
石头砸中了对方的胸口。
然后那个人开始融化。
不是夸张——是真的像雪糕在烈日下一样，从头到脚，迅速融化成一滩灰白色的糊状物。空气中弥漫着一股烧焦的电线味。
第二个人看到这一幕，松开了林越的手腕，转身就跑。他跑上墙壁，像蜘蛛一样迅速爬到楼顶，翻过屋檐，消失了。
林越站在原地，大口喘气。
他的手腕上有一个硬币大小的印记，皮肤比周围白了一圈，像是被漂白过。不疼，也不痒，但摸上去没有感觉——就像那一小块皮肤不是他的。
他低头看手机。那条消息还在，发送时间显示“刚刚”。他回复：“你是谁？”
这次对方回了：“你不用知道。但你要记住——别信你看到的一切。”
“什么意思？”
没有回复。
林越深吸一口气，把东西捡起来，快步走出巷子，回到了出租屋。他把门锁了三道，把椅子重新顶在门后，然后瘫坐在床上，手还在发抖。
他看了一眼手机上的时间。
10月17日，周四，下午5:47。
他还活着。
他成功地活到了下午5:47。虽然差一点就死了，但没死就是胜利。
林越打开备忘录，在第六条后面加了第七条：
怪物会找上门。不出门也会死。
然后他又加了一条：
第八条：有一个人在帮我（或者害我）。给我发信息的人，知道我会遇到什么。
他盯着那条神秘信息看了很久——“用你脚边的石头砸它”。
那人怎么知道那里有石头？怎么知道石头能杀死怪物？怎么知道他会走那条路？
除非……那个人也能看到未来。或者，那个人也在轮回里。
林越想起早上那条信息：“999次。加油。”
如果“那个人”也在轮回里，他为什么要帮他？直接告诉他不就行了？
除非，那个人不能直接说。
不能说太多，否则会有什么后果。
林越把手机放下来，盯着天花板。
这个世界比他想象的复杂得多。
窗外天黑了。楼下大妈还在和卖菜的吵架。橘猫在花坛边翻了个身。
林越闭上眼睛，心里默念：
如果你能听到我说话，谢谢今天的石头。
但下次能不能提前说？我差点就尿裤子了。
他没有收到回复。
但手机又震了一下。他打开一看，是一条新消息：
“明天会更难。”
林越苦笑了一声，打字回复：
“我知道。999次，加油，对吧？”
这次对方回了一个字：
“嗯。”
