林越决定再探小巷，但他不是傻子。
第一次死得不明不白，第二次再去送死，那他就不是勇敢，是脑子有坑。他坐在床边，把手机里的备忘录翻了个底朝天，把原主留下的每一条信息都读了三遍。
原主的备忘录里除了课表和“千万别去钟楼”之外，还有一些看起来莫名其妙的记录：
“10月10日：又做梦了。还是那条走廊。还是那个门。”
“10月12日：今天在学校天台看到一个人影，跑上去没人。”
“10月14日：孙浩问我是不是在躲什么，我说没有。他说我看上去像被吓到了。”
“10月15日：我觉得有人在跟踪我。”
“10月16日：我不确定我是不是‘我’了。”
最后一条停在了昨天——不对，是“上一个10月17日”的前一天。字里行间透着一股越来越浓的不安，像一个人慢慢滑进冰水里，一开始还能挣扎，后来就只剩手指在水面上扑腾。
林越放下手机，又看了看桌上的三张纸。
“别信任何人。”——原主写的。
超市小票。——贩卖机事件里踩到的。
“天黑之后呢？”——门缝塞进来的。
第三张的纸质和前两张不一样，是那种光滑的广告纸，像商场发的促销传单。字是打印的，宋体，没有落款，没有指纹，没有任何痕迹。
他从口袋里掏出那张“别信任何人”的纸条，对比了一下字迹。原主的字歪歪扭扭，像是左手写的——对，左手。正常人用右手写字，笔画会有特定的倾斜方向，但原主的字像是硬用不顺手的手写的，每个字都拧着劲儿。
为什么用左手写？
是为了不让别人认出笔迹？还是写的时候右手不能用了？
林越把这些纸条重新收好，站起来，走到窗边。六点二十，天已经亮了。楼下院子里，那个橘猫换了个姿势，还在睡。远处钟楼的金针反射着阳光，刺眼。
他打开衣柜。原主的衣服不多，三件灰色短袖，两条黑色运动裤，一件灰色卫衣，一双备用的白色运动鞋。衣柜最里面塞着一个帆布包，拉链开了，露出一本笔记本的角。
林越把笔记本抽出来。黑色封皮，A5大小，边角磨得发白。翻开第一页，上面写着：“如果你在读这本东西，那说明我已经不在了。或者我不再是我。”
字迹和“别信任何人”一模一样，左手写的。
他翻到第二页。
“我叫林越。我不知道你是不是也叫林越。但你住在我身体里，我觉得我们有必要聊一聊。”
林越的手顿住了。
原主知道。
原主知道他会来。
他继续往下翻。
“我不知道你是从哪里来的，另一个世界？另一个时间？还是另一个我？但你来了之后，我就会走。我不知道我会去哪里，也许就彻底消失了。所以在我还在的时候，我要把我知道的都写下来，万一你来了，你能看到。”
“第一，这个城市不对劲。不是那种‘有坏人’的不对劲，是更深层的那种。你会有感觉的。如果你没有感觉，那你就不是我。”
“第二，有一个穿黑风衣的男人。他不知道是人是鬼，但他从一年前开始跟着我。一开始只是远远地站着，后来越来越近。上周他站在我窗户外面。”
“第三，钟楼不要去。我去了两次。第一次，我走到楼下就晕了，醒来在出租屋里，中间少了两个小时。第二次，我没敢进去，但我看到了一个东西——天台上有一个人影，很瘦，很高，站着不动。我盯着他看了十秒钟，然后他消失了。不是走了，是‘消失’了，像电视机关掉那样。”
“第四，我怀疑我不是‘林越’。或者说，林越这个名字、这个身体、这个身份，都是假的。我没有小时候的照片，我妈——如果她真的是我妈——从来不提我十岁以前的事。我问过一次，她愣了三秒钟，然后说‘你小时候不爱拍照’。三秒钟的停顿，太长了。”
“第五，也是最重要的。别相信任何人。不是说他们都是坏人，是说他们可能不是‘人’。或者他们是人，但他们说的话、做的事，可能不是出于他们自己的意志。我不知道怎么解释，但你有感觉的时候你就知道了。”
“最后，如果你在看这本东西，如果你真的是‘后来的我’，那我希望你能活得比我久。至少把真相找出来。我试了半年，什么都没找到，但我知道它就在那里。那个东西。那个让我们都觉得‘不对劲’的东西。”
日记到这里就断了。不是结束，是“还没写完”。最后一页的日期是10月15日，两天前。
林越合上笔记本，把它塞回衣柜。他站在窗前，看着外面的城市，忽然觉得那些楼、那些树、那些正在亮起来的窗户，都像一层纸糊的壳子。
原主找了半年，什么都没找到，但感觉一直存在。
他只用了不到一个小时就死了一次。
效率还挺高。
林越决定这次换条路走。
既然小巷是死亡陷阱，那就不去小巷。但他需要知道更多信息——那个风衣男是谁？贩卖机是什么东西？为什么时间会重置？
他不能躲在屋里。躲在屋里，天黑之后会发生什么，他也不知道。
出门。
六点四十五，林越下了楼。这次他没往商业街走，而是沿着小区的后门出去，绕了一条远路去学校。沿路没什么特别，就是普通城市的早晨——送孩子上学的家长、遛狗的老人、骑着电动车飞驰的外卖员。
但那条“被注视着”的感觉还在。
不是幻觉。是一种确凿的、物理性的感知，像有一束光打在后脑勺上，不热，但你永远知道它在那里。
林越试着回头看了几次。没有人。或者说，没有“看起来可疑”的人。只有一个穿校服的女生在等公交，一个大叔在修电动车，一个小孩蹲在路边看蚂蚁。
都很正常。正常到不正常。
到了学校，临川一中，门口有个保安亭，铁栅栏门，上面挂着“欢迎新同学”的横幅，但横幅褪色了，字都看不清了。学生们三三两两往里走，有的在吃包子，有的在背单词，有的在追着打闹。
林越混在人群里进了校门。他低头看了看学生证上的班级——高二三班。教学楼在左边第三栋，灰色外墙，窗户很多，有几扇碎了的玻璃用报纸糊着。
他爬上三楼，找到了三班的教室。门开着，里面已经有十几个人了。有人在抄作业，有人在吃早饭，有两个男生在最后一排扭打，动静很大，周围的人像没看到一样。
林越站在门口，目光扫了一圈，找到了那个扎马尾的女生。她坐在第三排靠窗的位置，正在看一本书，封面上是一只猫。
她旁边的座位空着。
林越走过去，坐下。
女生头都没抬：“哟，居然来了。我还以为你今天又要睡到中午。”
“你叫什么名字？”林越问。
女生的手停了。她慢慢抬起头，用一种“你有病吗”的眼神看着他。
“林越，你要是再玩失忆梗，我就不跟你说话了。”
“不是玩梗，我真忘了。”林越说得很认真，“昨天撞了一下头。”
女生盯着他看了三秒钟，然后叹了口气：“苏晚晴。你同桌。你把我的名字都忘了，说明你这脑袋撞得还挺是地方。”
“苏晚晴。”林越念了一遍，记住了。
“你到底怎么了？”苏晚晴把书放下，转过身面对他，“你昨天跟孙浩吵架之后就不太对劲，放学了你又跟我说一堆莫名其妙的话，什么世界有问题、有人在看我们。你今天早上又装不认识我。你是在躲什么吗？”
孙浩。又是这个名字。备忘录里出现过，重要事项里也写过“别和孙浩起冲突”。
“孙浩是谁？”
苏晚晴的表情从“你有病吗”变成了“你病得不轻”。
“你认真的？”
“认真的。”
“你昨天跟他打了一架，你忘了？”苏晚晴压低声音，像怕被别人听到，“在男厕所。你把他鼻血打出来了，他把你摁在墙上。后来班主任来了，你们俩都被记过了。”
林越快速回忆了一下原主的日记，没有关于打架的记录。但他注意到了另一个细节——昨天是10月16日。原主的日记最后一篇就是10月16日，写的是“我不确定我是不是‘我’了”。
打架是在那之前还是之后？
“昨天，”林越说，“我是几点跟他打的？”
“下午第二节课后。”苏晚晴说，“你从厕所出来的时候脸上有血，我问你你怎么了，你说没事。然后你放学的时候跟我说了那些话。”
打架之后，原主的状态就变了。他开始跟人说“世界有问题”、“有人在看我们”。然后他写下了“我不确定我是不是‘我’了”。
然后今天，林越来了。
原主是在打架之后“坏掉”的？还是打架是“坏掉”的诱因？
“孙浩来了。”苏晚晴忽然说。
林越看向门口。
一个高个子男生走了进来，校服敞着，里面是一件黑色T恤，手臂上有纹身——学校不管吗？他脸上有一个创可贴，贴在左边颧骨上。眼神很凶，但不是那种“我要找你麻烦”的凶，是那种“谁欠我钱”的凶。
他看到了林越，脚步顿了一下，然后径直走过来，一屁股坐在林越前面的座位上，转过身，胳膊搭在林越的桌面上。
“林越，你昨天说的那个事。”
林越等他说下去。
“你说这个世界是假的。你他妈到底嗑了什么？”
苏晚晴在旁边小声说：“你看，他都觉得你疯了。”
孙浩没理她，盯着林越的眼睛：“我再问你一遍，你昨天说的是认真的，还是喝了酒耍酒疯？”
林越想了想，说：“如果我说是认真的呢？”
孙浩的表情变了一下。不是愤怒，是……害怕？这个看起来谁都不怕的大个子，眼神里闪过了一丝恐惧。
“那你告诉我，”孙浩的声音低了下去，低到只有林越能听到，“你是不是也感觉到了？”
空气安静了一秒。
林越看着孙浩的眼睛，忽然明白了。
原主说“世界有问题”，不是疯话。孙浩听到之后，不是嘲笑，而是追问——因为他也有同样的感觉。苏晚晴呢？她早上说“你昨天说的那些话”，语气里没有惊讶，更多的是一种“你怎么又说这个”的无奈。像是听过很多次了。
不是一个人觉得不对劲。
很多人都觉得不对劲。只是他们不说，或者说了也没人信。
“你感觉到了什么？”林越问。
孙浩张了张嘴，正要说话——
上课铃响了。
班主任走进来。一个五十来岁的男人，花白头发，戴着黑框眼镜，手里拿着一摞卷子。走路的时候有点跛，左腿不太利索。他站在讲台上，用粉笔在黑板上写下“李国梁”三个字，然后转过身。
“昨天打架的两个人，林越、孙浩，下课来我办公室。”
孙浩转回去了。苏晚晴翻开书。一切恢复正常。
但林越注意到一件事——班主任在黑板上写字的时候，用的是右手。他的左手一直插在裤兜里，从没拿出来过。
办公室在走廊尽头。
林越和孙浩一前一后走进去的时候，李国梁正坐在办公桌前喝茶。办公室不大，四张桌子，只有他一个人。墙上贴着一张课程表和一张泛黄的奖状——“临川市优秀教师”。窗台上有一盆快死了的绿萝。
“把门关上。”李国梁说。
孙浩关了门。两个人站在办公桌前，像两个等判决的犯人。
李国梁喝了口茶，放下杯子，看了看孙浩，又看了看林越。
“你们俩昨天为什么打架？”
孙浩不说话。林越也不说话。
“行，那我换种问法。”李国梁靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，“孙浩，你先说。你把他摁在墙上的时候，你在想什么？”
孙浩嘴角抽了一下：“想揍他。”
“为什么想揍他？”
“他说话阴阳怪气的。”
“他说什么了？”
孙浩不说话了。
李国梁等了几秒钟，转向林越：“你呢？你说了什么？”
林越想了想，决定说实话：“我说这个世界是假的。”
办公室安静了。
李国梁的表情没有任何变化。他慢慢点了点头，像听到了一个再正常不过的答案。
“然后你就走了？”他问孙浩。
“……嗯。”
“那你怎么不早说？”李国梁的语气忽然变得很随意，像在聊家常，“你应该把他送到校医室，或者来找我。你把他揍一顿，他说的话就变成假的了？”
孙浩低着头，耳朵尖红了。
李国梁站起来，走到窗边，背对着他们。窗外的阳光照在他的花白头发上，有一圈光晕。
“林越，你先回去。孙浩留下来。”
林越转身要走，李国梁忽然又开口了，声音不大，但很清晰。
“你说世界是假的。”他说，“那你有没有想过，假的东西，为什么还会觉得疼？”
林越站在门口，回头看他。
李国梁没有转身，还是背对着他。但林越注意到，他插在裤兜里的左手，指节捏得发白。
出了办公室，林越没有直接回教室。他去了走廊尽头的厕所，洗了把脸，对着镜子看自己。镜子里的人黑眼圈很重，眼睛里有血丝，嘴唇干裂。
他低下头，把原主的日记内容在脑子里过了一遍。风衣男、钟楼、不对劲的感觉、左手写的纸条。然后是今天早上——贩卖机、死亡、重生。再然后是苏晚晴、孙浩、李国梁。他们都有反应。他们都知道“有点什么”。
这个世界的“不对劲”，不是只有他一个人能感觉到。是很多人在不同程度上都感觉到了，只是他们不知道怎么描述，或者不敢描述。
林越从口袋里掏出那张“天黑之后呢”的纸条，又看了一遍。
天黑之后会发生什么？
他看了看时间，早上七点四十五。距离天黑还有大概十一个小时。
他决定今天不再去那条小巷了。但他也不能什么都不做。他需要更多的信息——关于贩卖机，关于风衣男，关于钟楼，关于原主半年来一直在找的“那个东西”。
而他要面对的另一个问题是：如果他再次死亡，时间又会重置。重置到早上六点。
也就是说，他每天只有一次机会。如果他死了，当天所有进度清零，他得从头再来。
这不是无限续命。
这是一个存档点的生存游戏。
林越把纸条揣回口袋，深吸一口气，推开了厕所的门。
走廊里站着一个女生。
不是苏晚晴。是另一个，他不认识的。短发，校服，手里拿着一本书，站在厕所门口，像是在等他。
“你是林越？”女生问。
“嗯。”
女生把书递给他。是一本图书馆借的书，书名叫《时间简史》。
“有人让我把这个还给你。”女生说，“她说你借给她很久了，该还了。”
林越接过书。翻开扉页，里面夹着一张便签纸，上面写着一行字：
“下午四点，图书馆见。我有你想知道的答案。——叶璃”
女生已经转身走了。
林越看着她的背影，忽然觉得这个名字有点耳熟。他在哪里见过？
他翻了翻手机的备忘录，在“重要事项”里面找到了一条：“叶璃——她说的话信一半，另一半当废话。”
原主认识她。
下午四点，图书馆。
在那之前，他得先活到下午四点。
