火锅店人很多。林越和苏晚晴坐在靠窗的位置，锅底是鸳鸯的，辣的那边红油翻滚，清汤的那边飘着几颗红枣和枸杞。苏晚晴在涮毛肚，七上八下，嘴里数着数。林越在看她，不是看毛肚，是看她。
“你盯着我干嘛？”
“你脸上有东西。”
“什么？”
“一颗痣。”林越指了指自己嘴角的同一位置，“这里。以前没注意到。”
苏晚晴摸了一下自己的嘴角，皱着眉，“我从小就有。你没注意过说明你以前没认真看过我。”
林越没反驳。她说得对。以前的“林越”——不完整的那个——确实没认真看过她。那时候他眼睛里全是门、影子、贩卖机、风衣男。现在门关了，影子散了，贩卖机没了，风衣男消失了。他坐在火锅店里，对面坐着一个穿校服的女生，马尾扎得高高的，浅蓝色发绳，嘴角一颗痣。他觉得这个画面比任何一扇门后面的东西都值得看。
毛肚烫好了，苏晚晴夹了一片放在他碗里，“吃。别看了。再看收费了。”
林越吃了那片毛肚，脆的，辣得他嘶了一声，灌了半杯酸梅汤。苏晚晴笑了，笑的时候眼睛弯成两道月牙，和假苏晚晴一模一样。但她的眼睛是棕色的，不是黑色的。棕色比黑色暖，像冬天里的热可可。
“林越，你今天心情很好。”
“还行。”
“你以前都不笑的。整天绷着脸，像谁欠你钱。”苏晚晴又夹了一片毛肚，这次是给自己涮的，“今天你笑了好几次了。”
林越摸了一下自己的脸。他在笑吗？嘴角确实是往上扬的，不是刻意笑的，是自然而然的，像嘴里的糖——不对，糖已经化了，但这种甜比糖更持久。
“可能因为吃了火锅。”他说。
“你昨天也吃了，吃的是泡面。”
“所以今天吃火锅。”
苏晚晴白了他一眼，但嘴角是弯的。
火锅吃了一个多小时。出来的时候天已经黑了，街上很热闹，霓虹灯把整条街照得五颜六色。苏晚晴走在他左边，右手拎着打包的剩菜，左手插在校服口袋里。
“我送你。”林越说。
“不用。我自己坐公交。”
“我送你。”
苏晚晴看了他一眼，“你今天怎么这么黏人？”
林越没回答。他也不知道为什么，就是不想让她一个人走夜路。不是因为害怕有怪物，怪物他见过，能对付。他害怕的是另一种东西——那种“你一转过头人就没了”的感觉，像沈墨走进黑暗里，像方晴消失在走廊转弯处，像那个老头走进墙里面。这个世界里的人，说没就没了。不留痕迹。
公交车上人不多。林越和苏晚晴坐在最后一排，中间隔了一个座位。苏晚晴把打包的剩菜放在那个座位上，自己靠着窗户，头歪在玻璃上。路灯的光一闪一闪地照进来，在她脸上一明一暗。林越看着她，想起了行李箱里的照片——那些被划掉的脸。他不想划掉任何人的脸了。他想记住。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“你相信这个世界上有门吗？”
苏晚晴转过头看着他，眼神里没有疑惑，像在等他说下去。
“什么门？”
“就是……那种门。你推开之后，会到另一个地方。不是另一个房间，是另一个世界。”
苏晚晴想了很久。公交车报了一个站名，有人上车，有人下车，车厢里一阵骚动。
“我小时候做过一个梦。梦到我推开一扇门，门里面是一片草地，草地上有一个小孩在哭。我走过去问他为什么哭，他说他把名字丢了。我说名字怎么会丢，他说名字太重了，拿不动。”苏晚晴的声音很轻，轻到几乎被公交车的引擎声盖过，“我帮他找名字。找了很久，找不到。后来我醒了，哭着醒的。”
林越的手指掐进了掌心里。
“那个小孩长什么样？”
“不记得了。但我记得他手里有一颗糖，橘黄色的。”
公交车又报了一个站。苏晚晴站起来，“我到了。”
林越跟着下车。苏晚晴住的小区在一片老居民楼中间，没有路灯，只有住户窗户里透出来的光。她走到单元门口，停下来，转过身。
“林越，你是不是要走了？”
林越站在她面前，两个人之间隔了半步。
“去哪？”
“不知道。但你这几天一直在跟我告别。”
“我没有。”
“你有。”苏晚晴看着他，棕色的眼睛在黑暗里很亮，“你这两天对我特别好。给我买漫画，请我吃火锅，送我回家。你以前不会这样的。”
林越张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
苏晚晴笑了一下，很短，像闪光灯，“没关系。走就走呗。又不是见不到了。”
她转身上楼了。脚步声在楼道里响了几下，感应灯一层一层地亮起来，把她的影子投在墙上，越来越小，最后消失在四楼的拐角。
林越站在单元门口，站了很久。一只流浪猫从垃圾桶里跳出来，看了他一眼，跑了。
他的手机震了一下。
叶璃的消息：“你今天进第999号门了吗？”
林越回：“没有。”
“那你什么时候进？”
“不知道。”
“你想清楚。你妈在里面。你每多等一天，她就老一天。门里面的时间走得比外面快。外面一天，里面一年。”
林越看着这条消息，把手机放回口袋。他抬头看四楼的窗户，苏晚晴家的灯亮了，窗帘是浅蓝色的，上面印着小碎花。一个身影从窗前走过——不是苏晚晴，是另一个女人，短发，穿着家居服。苏晚晴说过，她爸一个人带她。那个女人是谁？
林越又站了一会儿，然后转身走了。
回到出租屋，他打开行李箱，拿出那本黑色封皮的笔记本，翻到最后一页。最后一行字写着：“今天有人叫我林越，我答应了。我答应了。”
他拿起那支圆珠笔，在下面写了一行字。
“今天有人叫我大越。我很开心。”
他合上笔记本，放进行李箱，拉上拉链，把箱子推到墙角。
然后他拿出手机，给叶璃发了一条消息：“明天。明天我进去。”
叶璃秒回了三个字：“我陪你。”
林越把手机放在枕头下面，关了灯。黑暗中，天花板上那块水渍还在，泡面条的形状。他盯着它看了很久，闭上眼睛。嘴里的橘子味已经完全没了。舌根空荡荡的，像一个没有人住的房间。
但他口袋里还有三颗糖。一颗是小越给的，两颗是李国梁给的。都是橘黄色的，都没有化。他摸了一颗出来，在黑暗里举到眼前。透明的包装纸在月光下微微反光，橘黄色的糖体像一颗凝固的阳光。
他把糖放回口袋，翻身，面朝墙。
墙上那个小孩画的太阳还在。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。
林越伸手摸了摸那个太阳。墙灰掉了，手指上沾了一层**。他凑近看，太阳的旁边还有一行小字，铅笔写的，颜色很淡，淡到几乎看不见。
“爸爸，你什么时候回来？”
林越的手停在墙上。
这不是原主画的。是一个小孩画的。原主——不完整的那个——是这个人吗？他有小孩吗？
他把手机的手电筒打开，照在那行小字上。字迹很稚嫩，歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。
“爸爸，你什么时候回来？”
下面还有一个字，写得很小，缩在墙角。是一个“越”字。和他在第一扇门里见到的那个小女孩写的字一样。
林越放下手机，关了手电筒，躺回床上。他看着天花板，那块水渍在黑暗里看不清了。
他想起那个小女孩。小越。她叫他大越。她说他是大越，她是小越。两个一个人凑在一起，就不是一个人了。
她说她一直在这里。一直在这里，等他回去。
林越闭上眼睛。
明天。
明天他要去第999号门。
不是去当修表人，是去接一个人出来。
他的妈妈，或者他的女儿。他还没想清楚。但他知道，那扇门后面，有人在等他。
等了很久了。
