传媒学院剪辑室，晚上九点。
林晚把最后一个工程文件拖进渲染队列，合上笔记本，整个人趴到桌上。
脸贴着冰凉的桌面，她闭着眼睛说了一句：“我不活了。”
没人理她。
这间剪辑室在学校传媒楼四楼，很小，十平米不到，两张桌子三台电脑，窗帘永远拉不严实。林晚占了靠窗的位置，桌上堆着外卖盒、咖啡杯、两根数据线，还有一个不知道什么时候拆开的能量棒包装纸。
她趴了三十秒，翻了个面，盯着天花板。
甲方今天改了六版。六版。第一版说“太普通”，第二版说“太花哨”，第三版说“节奏不对”，第四版说“感觉不对”，第五版说“我再想想”，第六版发过去，对方回了一个“嗯”。
嗯。
嗯是什么意思？是过了还是没过？林晚不敢问，怕一问又要改第七版。
门被推开的时候，她没动。
“哟，还活着呢。”陈果走进来，冲锋衣拉链拉到最上面，脖子上挂着那台微单，手里拎着两杯奶茶。
林晚抬起一只手，表示自己还在。
陈果把奶茶放到桌上，拉过旁边的椅子坐下来，腿直接翘到桌上。她看了一眼林晚的电脑屏幕，说：“渲染呢？”
“嗯。”
“甲方过了？”
“不知道。”
“不知道？”
“他回了句‘嗯’。”林晚坐起来，拿过奶茶吸了一口，“嗯是什么意思，你帮我分析分析。”
“就是过了。”陈果说。
“万一是不好意思说不过呢？”
“那你就当过了。他不说第二遍就当过了。”陈果从口袋里掏出手机，划了两下，“说正事。社团申请批下来了。”
林晚愣了一下：“真的假的？”
“你看。”陈果把手机转过来，屏幕上是学生处的邮件，写着“关于批准成立‘定格’公益微电影社团的通知”。
林晚看了三遍，确认不是做梦。她以为自己会高兴，但第一反应是——完了，又多了一件事要干。
“苏晴呢？”她问。
“她说她来，但我怀疑她迷路了。”
话音刚落，门被轻轻推开。苏晴探进半个脑袋，齐肩短发别着一个黄色发卡，手里抱着速写本，表情有点迷茫。
“诶，是这间吗？”她问。
“进来。”陈果说。
苏晴走进来，林晚注意到她毛衣穿反了，标签在外面。陈果显然也看到了，但她没说话。苏晴自己也没发现，坐下来翻开速写本，说：“我刚才在楼下转了三圈。”
“你不是来过一次吗？”林晚说。
“那次是白天。”
“白天和晚上有什么区别？”
“光线不一样。”苏晴说得一本正经。
林晚想吐槽，但觉得槽点太多，无从下口。
陈果把另一杯奶茶推给苏晴，说：“社团批下来了，第一部片子拍什么，你们想想。”
林晚靠回椅子上，说：“随便。”
“不能随便。”陈果瞪她。
“那你想拍什么？”
“我在问你。”
“我在问你问我的问题。”
苏晴在旁边已经开始画画了，铅笔在速写本上沙沙响。林晚瞄了一眼，她在画陈果的侧脸，线条很流畅。
陈果没注意到，继续说：“公益微电影，主题要清晰，要有社会意义，要能引起共鸣。”她掰着手指说，“我想到几个方向，环保、支教、动物保护……”
林晚打了个哈欠。
陈果说：“你有没有在听？”
“在听。”林晚揉了揉眼睛，“你说的都对，但太正经了。拍出来像宣传片。”
“那你说个不正经的。”
“我不是说不正经，我是说……”林晚想了想，“别一上来就想‘意义’，先想我们想拍什么。”
两个人同时看向苏晴。
苏晴画完最后一笔，抬起头，发现两个人在看她。她眨了眨眼，说：“诶？”
“问你呢，想拍什么。”陈果说。
苏晴想了想，拿起笔在速写本上翻了翻，翻到一页，转过来给她们看。
画的是猫。一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，旁边画了一行小字——“食堂后巷那只。”
林晚说：“流浪猫？”
苏晴点头。
林晚说：“这也太没新意了吧。校园流浪猫，十个学校八个拍过。”
苏晴说：“但每只猫不一样啊。”
“观众又不知道。”
“看了就知道了。”苏晴说话慢悠悠的，语气跟平时一样，好像在说一件很自然的事。
陈果倒是眼睛一亮，说：“等等，苏晴说的有道理。拍过的题材不代表不能拍，关键是怎么拍。”她站起来，开始来回走，“流浪猫这个主题，看起来普通，但其实是校园里最普遍但最容易被忽视的。大家都看到了，但没人真的当回事。”
林晚说：“你又来了，一激动就开始上价值。”
陈果不理她，继续说：“我们可以跟拍一只猫，用它的视角看校园。食堂、宿舍、湖边、垃圾站……它看到的是什么？是人喂它，是人赶它，是人踢它，是人假装没看到。”
苏晴又画了一笔，说：“还有帮它的人。”
陈果说：“对，还有帮它的人。”
林晚听着听着，觉得好像有那么点意思了。但她不会说出来，说出来就输了。她端起奶茶又喝了一口，说：“先调研吧。”
“调研什么？”陈果问。
“你不是说用猫的视角吗？那总得知道校园里到底有多少猫，都在哪，平时怎么活动的。”林晚说，“还有，拍这个片子，我们想说什么。别到时候拍出来就是‘猫好可怜，大家要爱护动物’，那不如直接拉横幅。”
苏晴说：“我觉得不用先说想说什么。拍了就知道了。”
陈果点头：“我同意苏晴。先拍，再想。”
林晚说：“你们两个……算了。”
她本来想说“你们两个能不能靠谱一点”，但转念一想，做片子这种事，有时候想太多确实拍不出来。先干再说，至少陈果是这个风格，苏晴也是这个风格。只有她自己，既要干，又要先在脑子里跑十遍，跑完发现已经累了。
“那就先做一周调研。”林晚说，“陈果你负责拍素材，苏晴你记录猫的活动时间和位置，我……”
“你写计划表。”陈果替她说。
林晚瞪她：“我写就我写。”
“但你写了要执行。”陈果补了一句。
“我哪次没执行？”
“上次你说三天剪完那个片子，剪了一周。”
“那是因为甲方要求改了。”
“上上次你说两天画完分镜，画了五天。”
“那是因为苏晴重画了。”
苏晴抬头说：“不关我的事。”
林晚闭嘴了。
陈果笑了，说：“行，那就这样。下周这个时候碰头，汇总调研结果，定具体方向。”
林晚看了一眼时间，晚上九点半了。她渲染应该快好了，等会儿传完片子回宿舍还能看两集动画。她正想着，陈果突然从冲锋衣口袋里掏出一个读卡器，说：“对了，你们先看看这个。”
“什么？”林晚问。
陈果把SD卡插进电脑，打开文件夹，双击了一张照片。
屏幕亮起来。
是一张夕阳下的照片。校园湖边，长椅旁边，一只橘猫蹲在那里。光线很暖，橘色的毛被夕阳染得更橘了。但那只猫的姿势有点奇怪，前腿微微悬空，不敢落地。
陈果放大画面，猫的左前腿明显肿了一圈。
林晚皱眉：“它腿怎么了？”
“弹弓打的。”陈果说，“我问了保洁阿姨，有人用弹弓打猫。这只橘猫被打了两次，第一次没事，第二次伤到骨头了。”
苏晴站起来，走到屏幕前，盯着那只猫看了很久。
“它眼睛没有光。”她说。
林晚也看出来了。那只猫蹲在夕阳里，光线那么暖，但它的眼神是冷的，甚至不是冷，是空。
陈果说：“我观察这只猫两周了。它原来很亲人，看到人会凑过来蹭。现在看到人就走，跑不快，就慢慢挪。”
林晚想说点什么，但喉咙有点堵。
剪辑室里安静了几秒。
然后苏晴坐回去，翻开速写本，开始画那只猫。她画得很快，铅笔刷刷刷地响。画到眼睛的时候，她停下来，盯着本子看了一会儿，然后继续画。
画着画着，她吸了一下鼻子。
林晚转头看她，发现苏晴眼眶红了。
“你别……”林晚手忙脚乱地翻包，找纸巾。
陈果已经递过去了。
苏晴接过纸巾，没擦，握在手里，继续画。她说：“我想拍它。”
林晚说：“拍。”
“不是随便拍。”苏晴说，“是要让它被看到。”
陈果看向林晚。
林晚深吸一口气，说：“行，那就拍它。但先调研，搞清楚校园里到底什么情况。保洁阿姨、宿管、喂猫的同学、赶猫的人……”她顿了顿，“还有用弹弓的人。”
陈果点头：“保洁阿姨我去聊。”
“保安那边我去。”林晚说。
苏晴说：“我画分镜。”
“调研还没完你就画分镜？”林晚问。
苏晴说：“先画，不好再改。”
林晚想说你这也太快了，但看到苏晴已经开始在速写本上画猫的走位图了，她把话咽回去了。
算了，有人干活就不错了。
陈果站起来，拍了拍裤子，说：“那我先走了，明天还有一组毕业照要拍。”
“这么晚还回去修图？”林晚问。
“不修，打两把游戏再修。”陈果走到门口，回头说，“你们也早点睡。林晚，你别熬夜了。”
“我没熬夜。”林晚说。
“你黑眼圈掉到下巴了。”
门关上，陈果走了。
苏晴还在画。林晚看了一眼渲染进度，百分之八十七。
“你不走？”她问苏晴。
苏晴说：“画完这张。”
林晚没催她，打开手机刷外卖。刷了两分钟，苏晴突然说：“晚姐。”
“嗯？”
“我们真的能拍好吗？”
林晚愣了一下。苏晴很少问这种问题，她平时看起来什么都无所谓，但偶尔会冒出这种话，让你觉得她其实想了很多。
林晚想了想，说：“拍不好就改，改不好重拍，重拍还不好……那就说明我们不行。”
苏晴抬头看她。
林晚说：“但我不觉得我们不行。”
苏晴看了她两秒，笑了一下，低头继续画。
百分之九十六。
林晚靠在椅子上，盯着屏幕里那张夕阳下的橘猫照片。它蹲在那里，前腿悬空，眼神是空的。
她突然很想把这只猫的故事讲好。
不是为了公益，不是为了比赛，不是为了社团。
就是单纯地想。
渲染完成。
林晚关了电脑，苏晴也收了速写本。两个人一起走出剪辑室，走廊灯已经关了一半，只有应急灯亮着。
“你认识回宿舍的路吗？”林晚问苏晴。
苏晴想了想，说：“大概。”
“大概？”
“跟着你走就行了。”
林晚叹了口气，走在前面。
苏晴跟在后头，走了几步，突然说：“对了，社团叫什么来着？”
林晚头也没回：“定格。”
“哦对。定格。”
“你刚才开会的时候没听吗？”
“听了，但忘了。”
林晚加快脚步，不想再聊了。
身后传来苏晴的声音：“晚姐，你走慢一点，我不认路。”
林晚放慢了。
但她没回头。
……
