周日晚上，剪辑室。
林晚在电脑前坐了整整一天。早上九点进来的，中间出去买了一次午饭，上了两次厕所，其他时间一直盯着屏幕。
时间线上密密麻麻铺满了素材——湖边影帝、王阿姨喂猫、小圆伸手、李大叔的本子、垃圾站的馊饭、学姐的手、雨天的湖面、模糊的人影。按苏晴的分镜排好顺序，开头黑屏猫叫，结尾动画串场。
她剪完了。
从早上九点到晚上七点，十个小时，她剪出了第一版。十二分钟。
林晚靠在椅子上，盯着屏幕上的最后一帧。那是苏晴画的猫，坐在校门口回头看，远处空白。她播放了一遍，从头到尾，十二分钟，一秒没跳。放完之后，她沉默了很久。
她说不上来哪里不对。但就是不对。
她在群里发了一条消息：“第一版剪完了。你们过来看。”
陈果秒回：“马上。”
苏晴：“我也来。”
十五分钟后，两个人到了。陈果手里拎着三杯咖啡，苏晴抱着速写本，头发上别了一个新的发卡，蓝色的。
“先看。”林晚说。
她从头播放。三个人盯着屏幕，谁都没说话。剪辑室很安静，只有音响里传出来的声音——猫叫、雨声、王阿姨说话的声音、湖边的风声。
十二分钟。放完了。
沉默。
陈果先开口：“节奏有问题。”
林晚点头。“我知道。”
“前面太慢了。”陈果指着屏幕，“湖边那段，影帝蹲着舔爪子，你放了四十秒。太长了。”
林晚说：“我想表现它的状态。”
“四十秒太长。十五秒就够了。”
苏晴说：“中间有一段，王阿姨说完小白，跳到垃圾站，太快了。”
林晚看着苏晴：“你觉得快？”
“嗯。还没反应过来小白死了，就看到了馊饭。情绪没接上。”
陈果说：“垃圾站前面加一个空镜。湖面或者树叶，让观众缓一下。”
林晚在笔记本上记：“垃圾站前加空镜，两到三秒。”
三个人把片子从头到尾又看了一遍。这次陈果拿着手机计时，每段素材都记了时长。湖边影帝四十三秒，王阿姨采访两分二十秒，小圆喂猫一分五十秒，垃圾站一分三十秒……她把数字念出来，林晚写在笔记本上。
“总时长十二分十秒。”陈果说，“应该砍到十分钟以内。”
苏晴说：“不是时长的问题。是有些地方该长没长，该短没短。”
林晚看她：“哪些地方？”
苏晴想了想，翻开速写本，翻到她最早画的那张六格故事板。第一格影帝蜷缩，第二格有人放猫粮，第三格犹豫，第四格在吃，第五格没跑，第六格尾巴竖着。
“你的剪辑顺序不对。”苏晴说，“你拍了影帝从害怕到不怕的过程，但你剪出来的顺序是——害怕、有点不怕、又害怕、又不那么怕。情绪在来回跳。”
林晚盯着那张六格故事板，愣了。苏晴说得对。她把素材按时间顺序排，但影帝的状态不是线性的——今天放松，明天紧张，后天又放松。剪出来就变成了情绪来回跳。
“我按拍摄顺序剪的。”林晚说。
陈果说：“不能按拍摄顺序。要按情绪顺序。”
林晚深吸一口气。这意味着她要打乱所有素材，重新排。不是微调，是重剪。
“今天来不及了。”她看了眼时间，晚上九点。
陈果说：“那就明天。”
苏晴说：“我明天上午有课，下午来。”
林晚说：“我明天重剪一版，晚上你们来看。”
陈果站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶。“第二版什么时候？”
林晚想了想：“周二。”
“好。”
三个人沉默了几秒。林晚盯着屏幕上的时间线，那些密密麻麻的轨道突然变得很陌生。她花了十个小时剪出来的东西，节奏死了。
陈果走到门口，回头说：“别熬太晚。”
林晚点头。
苏晴没走。她坐在椅子上，速写本摊在膝盖上，在画林晚。林晚盯着屏幕，眉头皱着，嘴巴抿着，手指在触摸板上划来划去。
“你还不走？”林晚说。
苏晴说：“画完这张。”
林晚没管她，把时间线上的素材全部取消选中，从头开始排。她按苏晴的六格故事板，把影帝的素材分成六组——害怕、有人靠近、犹豫、进食、放松、信任。每组选最好的几段，按情绪递进排。
排完开头两分钟，她播放了一遍。
比第一版好。但还是不对。
苏晴画完了，走过来看屏幕。她看了几秒，说：“第三组和第四组之间，缺一个过渡。”
“什么过渡？”
“影帝看人的眼神。从‘这个人会不会伤害我’到‘这个人可能不会伤害我’。”
林晚翻素材库，找到一段影帝看镜头的画面。那是第一天拍的，只有三秒，影帝的眼神里有恐惧，也有好奇。她把这段放在第三组和第四组之间。
播放。
恐惧——好奇——放松。
接上了。
“你真是……”林晚看着苏晴，“你怎么知道这里缺这个？”
苏晴歪了歪头：“因为我在心里画过。你剪出来的东西，跟我想的不一样，我就知道缺了什么。”
林晚想说“你为什么不早说”，但没说出口。苏晴不是那种会主动说出来的人。她画在心里，等别人发现。林晚没发现，她就说出来。
“以后你觉得不对，直接说。”林晚说。
苏晴想了想，说：“好。”
但她没说“好”得有多认真。林晚知道她可能还是会先画在心里。
苏晴走了。剪辑室只剩林晚一个人。她把时间线上的素材又排了一遍，这次按情绪递进——从害怕到犹豫，从犹豫到尝试，从尝试到放松，从放松到信任。
排完前五分钟，她播放了三遍。每一遍都微调——切掉两帧，延长一秒，加一个转场，删一段音频。调到第三遍的时候，她觉得节奏对了。
但她不确定。因为已经是凌晨一点了。熬夜的时候看什么都觉得对，第二天醒来再看就想删光。
她保存了工程文件，命名“校园的它们_v9”。不是第二版，是第九版。前面八个版本都是废的。
关了电脑，收拾东西。走出剪辑室的时候，走廊灯是声控的，她跺了一脚，没亮。又跺了一脚，亮了。她下楼，走出传媒楼。夜风凉，她把卫衣帽子戴上。湖边路灯还亮着，长椅旁边，碗在。影帝不在。
她站了一会儿，走了。
回到宿舍，室友都睡了。她摸黑爬上床，把手机放在枕头下面，闭上眼。
脑子里还是时间线。那些轨道在眼前横着，一段一段素材排在上面，像一列火车。她在一帧一帧地调，调完觉得不对，又调回来。
她翻了个身。
不知道过了多久，她睡着了。
第二天早上，闹钟响的时候，她第一反应是打开电脑，把昨晚剪的前五分钟又看了一遍。
不困的时候看，节奏还行。不需要删光。
她松了口气，去上课。
下午没课，她直接去了剪辑室。把剩下的七分钟排完，又整体调了两遍。导出，发到群里。
“第二版。晚上看。”
陈果回了一个字：“好。”
苏晴发了一个猫的表情包。
晚上七点，三个人在剪辑室。林晚播放第二版，十分钟。放完之后，她看着陈果和苏晴，等反馈。
陈果想了想，说：“比第一版好。但结尾那段动画，放的位置不对。”
“哪里不对？”
“王阿姨说完‘它们不会说话’，黑屏白字，然后直接动画。中间没有情绪过渡。”
苏晴说：“加一个空镜。湖面。黄昏的湖面。”
林晚想了想，把素材库里那段夕阳湖面拖进去。王阿姨说完，黑屏白字，湖面出现，两秒，然后动画猫走出来。
播放。
黑屏白字——湖面——动画猫。
对了。
陈果说：“还有一个小问题。小圆摸猫的那段，你放了她的侧脸。她说不要拍脸。”
林晚说：“那是侧面，看不清。”
“她说不要拍正脸，侧脸也是脸。”陈果说，“剪掉。拍手就行。”
林晚把小圆侧脸的那两秒切掉，只留手和猫。画面里只有一只手悬在猫背上，猫没躲。
苏晴说：“这样更好。”
林晚播放了第三版。九分五十秒。从头到尾，没有人说话。放完之后，三个人沉默了几秒。
陈果说：“成了。”
苏晴点头。
林晚说：“再放一遍。”
她放了第四遍。每一遍都觉得哪里还可以微调，但她告诉自己，不能再改了。再改就是完美主义。完美主义的下一步是什么都不发。
“那就这版。”她说。
陈果说：“导出。”
林晚点了导出。进度条开始走，百分之三，百分之七，百分之十一。
三个人盯着进度条。
苏晴说：“我有点紧张。”
陈果说：“我也是。”
林晚没说话。她在想，这片子放出去，会有人看吗？会有人哭吗？会有人骂吗？会有人看完之后做点什么吗？
百分之百。
导出完成。
林晚把文件存进硬盘，备份到网盘，发给陈果和苏晴各一份。
“周三，上传。”她说。
陈果说：“B站、抖音、小红书，全发。”
苏晴说：“学校论坛也发。”
林晚点头。
窗外的天黑了。路灯亮了。湖边的灯照在长椅上，影帝可能不在，可能在。
但片子剪完了。
她们做完了该做的事。
接下来，是观众的事。
