星核说自己还有几十年。沈清的估算也是几十年。但冰原上没有人因此松一口气。相反，从那天起，苗圃旁边多了一个轮值表。
不是洛冰排的，不是霜落排的，是小雪排的。她跑去问铁壁要了一张冰晶粉笔写的值班表，挂在苗圃入口的木牌旁边，然后挨个问每一个人愿不愿意每天抽一段时间来陪星核。没有人拒绝。炎刃把每天下午训练结束后的半个小时划给了星核，教它说“火焰”和“辣椒”。铁壁占的是每天早晨巡检之后的空档，教学内容从“地基”扩展到了“横梁”“拱顶”和“承重墙”。沙蝎大叔每天傍晚带一小壶冰草茶过来，也不教说话，就坐在星核旁边慢慢喝，偶尔哼几句走调的民谣。他说星核不需要学太多太复杂的东西，“陪陪就好”。
小雪把自己排在了每天下午三点到四点。那是冰原上光线最柔和的时间段——裂缝边缘的淡紫色光芒和星核的暖金色光芒会在冰面上交叠，形成一层极薄的、流动的光膜。小雪说这个时间最适合让星核看绿色，因为光膜照在藻类斑点上会让它们微微发亮，像冰面上撒了一小把碎星星。她每天准时到，带着若雪给她准备的一个小本子和一支冰晶粉笔，把当天苗圃的变化画下来——今天绿斑扩大了多少，昨天冰树苗旁边新冒出来的那一小丛藻类长高了多少。画完之后她就靠在星核旁边展示自己的记录，一页一页翻给它看。
不只是轮值表上的人在陪。枫叶在苗圃旁边整理药剂田时，星核就在几步之外悬浮着，她偶尔抬头看它一眼，它就闪一闪光芒回应。苍在苗圃外围画新的滋养符文时，星核会微微降低高度，用暖金色的光照亮他笔下那些越来越熟练的弧线。白在城墙上巡查防线时，每天傍晚经过苗圃都会停下来站一会儿。他不说话，只是站在那里，双手抱胸，看着星核和小雪在苗圃中央对着冰面指指点点，然后微微点头继续往前走。
七号拄着冰杖，坐在苗圃旁边的冰凳上看穿界者名册。二十年没见的同僚正在一个接一个地归来，他每天都要更新好几遍登记表。星核悬浮在他旁边，偶尔发出一声“回来了”或“还差几个”。七号头也不抬地回答：“还差十一个。快了。”
某天傍晚，小雪在苗圃旁边画完当天绿斑的分布图，忽然仰头问星核一个所有人都想问但始终没敢问的问题。“你怕不怕？妈妈说时间到了就是休息。休息不疼。但小雪怕——怕你走的时候小雪会哭。”
星核沉默了很久。然后它缓缓降下来，用暖金色光芒笼住她的肩膀，一个字一个字地说：“哭，没关系。星核不怕。小雪也不怕。眼泪是暖的。星核记得。”
小雪把脸埋进星核的光里，肩膀轻轻抖了几下，然后抬起头用袖子用力擦了一把脸，拿起冰晶粉笔继续在本子上画当天的绿斑分布。这一次绿斑的轮廓线比之前任何一次都要潦草，但星星点点的藻类分布方位一个都没有漏掉。画到最后一行，她在备注栏歪歪扭扭地写了几个字：今天跟星核说了勇敢。星核说小雪勇敢。小雪觉得星核更勇敢。
当天晚上，莉莉丝坐在冰树下，膝盖上放着一块新冰块。她最近一直在雕一件东西，每次只雕一小部分就收起来，谁都不让看。洛冰以为她在做新的冰龙，但今天她发现冰雕的形状不太对——不是龙，不是鸟，不是人，也不是树，而是一个极规则的球体。球体表面刻满了极细极密的符文，每一道都只有头发丝那么细，但排列得整整齐齐，没有一道歪斜。
“给星核的。莉莉丝想了好久——送什么给星核。星核一直在给别人光。没有人给过它东西。小雪给了它绿色，炎刃叔叔和铁壁叔叔教它说话，若雪阿姨给它讲故事。莉莉丝想给它星星。它不是普通的星星。它是所有世界的见证者。见证者不需要别人给它光。但莉莉丝想让它知道——它自己就是最亮的那颗。所以这颗冰星星会一直在。等星核休息以后，冰星星替它亮。”
她把冰星球举起来对着星核的方向。半透明的冰球在她掌心里缓缓旋转，表面那些极细的符文在星核的暖金色光芒中同时亮起，将整颗冰星星映成一个完美的、自我发光的小小光体。
洛冰轻轻接过来放在冰树正下方那个拇指高的小冰苗旁边。小冰苗是送给初雪的，冰星星是送给星核的。两个礼物放在一起，在苗圃最中央，被逐渐扩大的绿斑环绕，被每天按时来陪护的所有人守护着。
星核悬浮在正上方，光芒在那一瞬间变成了所有人从未见过的颜色——不是冰蓝，不是淡紫，不是暖金。是银色。和零号面具碎片化成的光点同一种颜色，但要亮得多，暖得多，像是有人在银色里融进了所有被它见证过的世界的光。
它没有说话，只是把银色光芒缓缓收拢，均匀地洒在正下方那颗冰星星上。小雪说她在冰面上看到了倒影——不是一颗星星，是很多颗星星。每一颗都在发光，每一颗都在见证。而被见证的事物从不真正消失，只是化作了另一种形态——就像星核曾告诉她的那样：休息也是见证。换一种方式见证。在所有被留下的记忆里，在所有继续发光的冰灯里，在所有正在从冰层深处努力钻出来的绿色里，继续见证。
而今夜，在这颗冰星星落下的微光里，所有的见证都汇成了一件事：有人记得，所以还在。
