桥头广场的冰碑立起来之后，冰原小镇的生活渐渐沉淀成了一种新的日常。不再是战时那种紧绷的、随时准备应敌的节奏，也不是战后初期那种百废待兴的忙碌，而是一种更接近于“生活本来应该有的样子”的平稳流动。
铁壁的二期工程在桥头广场完工后无缝衔接了三期——在广场周围建了一圈冰屋，专门给新来的家属当安置房。冰屋的规格比穿界者们当年在黑塔里的石室大了不少，每间都配了一盏自带微型稳定符文的冰灯，窗台上留了放花盆的位置。苍在每扇门框上画了不同的迎宾符文，不是制式符文，是一个一个量身定制的——给若雪母亲画的是安神符文，给一个刚从现实世界来的穿界者弟弟画的是勇气符文。勇气符文是他自己想出来的新图案，铁壁问他效果怎么样，他想了想说“不知道，但画的时候心里很热”。
小铃铛的诊所已经从神殿侧面搬到了广场旁边的独立小院，门上那块“铃铛诊所”的牌子还在，只是旁边多了一块——夜白用冰晶粉笔画的简笔画：一个小人拿着法杖，另一个小人躺在冰床上，头顶冒出一个笑脸气泡。小铃铛说画得太丑了，但没有摘下来。她的诊疗法杖依然插在门口的冰筒里，每天接诊的病号依然很多，但病种变了——不再是战伤和旧疾，更多是感冒、水土不服，还有几个在苗圃里被冰雀啄了手指跑来消毒的小朋友。冰雀不是攻击人，是太好奇了，看到小朋友手里的冰果糖葫芦就想尝一口。
世界树苗在第四年春天长到了五米多高，主干粗壮挺拔，树冠已经展开第二层主枝，从神殿穹顶下方看过去像一把半撑开的淡绿色巨伞。树上的冰雀从三只变成了七只，又变成了十几只。谁也不知道它们是怎么增加的。沈清架在树冠旁边的监测摄像头只拍到它们偶尔飞出神殿，回来时身边就多了几只同伴。那些新来的冰雀羽毛颜色深浅不一，有的淡蓝，有的近乎纯白，有的翅膀边缘带着极细微的紫色光晕——和莉莉丝终焉之力的颜色一模一样。冰雀筑巢的位置也很有规律：第一层主枝上的巢全部朝向裂缝桥的方向，第二层主枝上的巢全部朝向冰原深处。沈清说它们不是在随便筑巢，是在主动适应两个世界的生态交汇带，每一只冰雀的活动范围都精确覆盖了一段桥面或一片苗圃，像是自发组成的某种无声的守护网络。
莉莉丝在世界树下用冰砖垒了一圈矮凳。不是工程队帮忙做的，是她自己一块一块削好垒起来的，每块冰砖的厚度刚好够一个成年人坐着不硌腿。她说树下的温度比其他地方高一点，适合大家在树下坐着聊天。很快树下矮凳就成了冰原小镇最抢手的休息位。沙蝎大叔每天傍晚准时占一个位子，带着他的老茶壶和几个新杯子，谁来都给倒一杯。炎刃训练完新兵之后总是直接躺在树下，斧头搁在旁边，用湿毛巾盖着脸，嘴里嘟囔着“今天那几个新兵蛋子差点把火球扔到自己脚上”。铁壁在旁边端着茶杯悠悠补一句：“你当年也差点把斧头甩到自己脚上。”炎刃一把扯下毛巾正要反驳，旁边的人已经笑成了一片。
月经常带着新来的穿界者家属在树下学唱那些古老的歌谣，用的是重新填词的版本——把“在黑暗中等待”改成了“在阳光下相见”。有个刚来不久的老太太每次听月唱歌都会掉眼泪，但她每次都来，每次都坐在同一个位置。她说她儿子是穿界者，二十年前失踪了，至今没有找到，但冰碑上有他的名字。她来这里听歌，觉得歌里唱的人在替她等。月握了握她的手说：“不是在替你等，是和你一起等。”
洛冰处理完公务之后也常常来到树下，有时带着莉莉丝，有时只是自己一个人。她会坐在最靠近树干的矮凳上，看着广场上来来往往的人，偶尔和星核说几句话，偶尔只是安静地坐着，让世界树叶片上的银光洒在肩头。等裂缝桥全面开放之后，两个世界的联系会比现在更加紧密，也会有更多从前不知道这座小镇存在的人来到这里。有人会留下来，有人只是路过。但无论是谁，只要愿意带着善意来，树下永远会有一盏灯、一杯茶、一个可以坐下来的位子。这是初雪的树——也是所有人的树。每多一个人在树下坐过，树就多长一分。不是长高，是长稳。根系扎得更深，叶脉里的银线更亮。
