凛是在一个极寻常的清晨发现那个名字的。冰碑的回信亮了整整一周，他每天清晨散步时都会在基座前站一会儿，用那种古老的语言向初和星核道早安。这天他照例蹲下来查看那两道交叠的光纹时，忽然注意到冰碑基座最底部有一行极小的刻字，藏在初的暗金色光纹和星核的暖金色光纹交汇的缝隙里。不是新刻的——字迹边缘已经被岁月磨得有些圆钝，但每一个笔画都清清楚楚，是先遣队长在极北冰丘前留下的最后一条记录。内容只有一句话：若后人至此，请知——极北冰丘下有守护者，吾辈曾见。下面是一个名字。
那是先遣队长的名字。他在提交报告时没有署名，在封存档案时没有署名，只在冰原最深处的冰碑基座底部留下了自己的名字，留给那些愿意蹲下来、在两道光芒的缝隙里仔细寻找的人。
凛沉默了很久，然后从怀里掏出那本翻了几十年的观测笔记，翻到最新的一页，把先遣队长的名字一笔一画写了上去。然后他直起腰，对着冰碑基座下方那三道交叠的光芒——初的暗金、星核的暖金、莉莉丝的冰星星——用那种古老的语言轻声说了一句祝祷词。这一次不是向见证者，不是向冰祖，是向一个穿界者。一个写了报告被驳回、封了档案没有人看、但还是把自己名字刻在最深处冰层里的人。
当天下午，苍在桥头广场做例行符文巡检时发现冰碑基座旁边多了一行新刻的字。字迹很新，用的是穿界者文字，刻在冰碑基座侧面，和先遣队长的名字并排。刻字的人是凛，他只在冰碑基座侧面刻了一个自己的名字——没有头衔，没有职务，只是一个名字，和先遣队长并列。先遣队长在冰层深处刻下名字，他在冰碑基座侧面刻下名字。两个人，隔了不知多少个年头，在同一个位置留下了同一份坚持。
傍晚若雪牵着小雪来桥头广场散步时，小雪蹲在冰碑基座旁边把两个并排的名字画在本子上，然后歪歪扭扭地在旁边写了一行字：今天又多了两个名字。凛爷爷说有一个是很久很久以前的先遣队长。我很想见见他，想告诉他，他写的报告有人看了。初阿姨也回信了。星核叔叔也回信了。我们都在。她画了一个笑脸，又补了一个，再补了一个——三个笑脸排成一排，和那三道交叠的光芒一样整整齐齐。
夜幕降临时，洛冰处理完神殿的公务走到桥头广场，站在冰碑前低头看着基座下方那三道交叠的光芒。凛还站在那里，手里攥着那束每天清晨散步时都会摘的冰草花。他蹲下来把冰草花轻轻放在基座边缘——不是献花，是给一个从未谋面的前辈递一枝花。两个人，一个在最深的冰层里刻下名字，一个在冰碑侧面刻下名字，用同样的方式告诉彼此同一句话：没有人被忘记。没有人会被忘记。
洛冰没有打扰他，只是站在旁边看着那三道光芒和两个名字。初雪在典籍残片里写“如果有一天你醒了，谢谢”，现在初醒了，回了信。先遣队长在冰碑基座底部刻下名字，现在被找到了。所有被埋没的名字，所有被驳回的报告，所有在冰层深处守了太久太久的微光，都在这一周里被一件一件地找了出来，放在阳光下，放在星核和初的光芒下，放在每一个愿意蹲下来细看的人的目光下。没有人被忘记。没有人会被忘记。
