默的记忆重组完成之后，冰原小镇的日常依然平稳地流淌。桥头食堂的菜单又更新了一版——苏暖温室里的香草和枫叶新培育的冰草在光头大厨的汤锅里成功会师，诞生了一道叫“第三种温度”的新汤。青溪为此写了一首极短的歌，副歌只有两句：“汤里有草，草里有光。喝一口，就知道该往哪走。”
今天是每月一次的树下茶话会。上一届的议题“星核到底会不会困”至今没有结论，但这不妨碍大家准时端着各自的杯子在世界树下围成一圈。光头大厨端来一锅新炖的“第三种温度”，沙蝎大叔带了珍藏许久的沙漠茶，枫叶拿来了新培育的冰草茶，苏暖用温室里新收的咖啡豆煮了一壶热咖啡。炎刃照例说还是酒好，被铁壁一句“明天还要训练新兵”堵了回去。小铃铛难得没在诊所加班，坐在角落里腿上摊着一本翻旧了的药学笔记，面前放着两杯饮品——一杯冰草茶，一杯咖啡。她说这叫“双盲测试”，青溪在旁边抱着吉他即兴弹了几个和弦，说双盲测试可以写成一首很酷的实验摇滚，被月轻轻按住了琴弦。
“今天的议题是——‘初雪的信写完了，莉莉丝的回信也写完了。接下来呢？’”沙蝎大叔端着沙漠茶悠悠开口，“所有的信都写完了，是不是该下一件事了？”
苍难得主动开口。“不是结束。是开始。默的记忆全部整理好了，它会帮我们记住——接下来还会有更多的信。不是初雪写的，不是莉莉丝写的。是那些刚来的人写给还没来的人。是留言板上每天新增的字迹。是每一碗新炖的汤。每一首新写的歌。”
“所以下一件事不是我们做什么大事。是继续做这些小事。炖汤，写歌，画符文，教孩子们写字。每天傍晚在留言板旁边站一会儿，看看有没有新的思念需要被记住。”铁壁难得没有反驳苍，端起自己那杯已经有些凉了的咖啡。苍低头看了看自己手里那支冰晶粉笔，又看了看铁壁面前那只杯子——杯壁上刻着一排极小的符文，纵向和横向交替排列。那是铁壁今天早上自己刻上去的，没让他帮忙，但排布方式用的是他上次在图纸上画的那种。苍没有说话，只是从口袋里掏出一支新削好的冰晶粉笔，放在铁壁的杯子旁边。
茶话会的话题从“接下来该做什么”偏到了“明年苗圃该种什么新作物”，又从新作物偏到了“冰雀今年会不会孵出新的小鸟”，最后拐回了那个永恒的议题——星核到底会不会困。星核悬浮在世界树上空，光芒一如既往地稳定而柔和，对这个讨论了三年的问题既不承认也不否认。但所有茶话会的参与者都觉得，它今晚的光芒好像比平时柔和了那么一点点。也许它真的打了个盹。也许没有。这个议题明年还要继续争下去。
洛冰靠在冰树树干上，手里端着一杯温度刚好的冰草茶。莉莉丝坐在她旁边，膝盖上放着一块新冰块，正在雕茶话会的“会议记录”——不是文字，是一圈极小的冰人围坐在一圈极小的冰凳上，每个冰人面前都放着一杯极小的冰饮。苏暖面前是咖啡，沙蝎大叔面前是沙漠茶，光头大厨面前是汤碗，炎刃面前是一个刻着“酒”字但实际装着茶的小杯子。底座上刻着：树下茶话会。第不知道多少届。议题：初雪的信写完了，接下来做什么。结论：继续炖汤。继续写歌。继续画符文。等明年再争星核会不会困。末了又补了一行：今天苍叔叔主动发言了。铁壁叔叔送了他一支粉笔。没有刻横向纵向之争的比分。这是历史性的一天。
茶话会在星核柔和的光芒中自然散场。没有人宣布结束，只是大家一个接一个地站起来，把各自的杯子收走，把冰凳推回原位。苏暖把咖啡壶里最后一点咖啡倒进光头大厨的汤碗里，说可以试试咖啡味骨头汤。光头大厨沉默了三秒钟，然后说“明晚试菜”。铁壁把他那只刻着两种符文的杯子仔细收进怀里，苍把那支新粉笔放进随身携带的粉笔盒最安全的一格。炎刃临走前又嘟囔了一句“还是酒好”，但声音比往届茶话会轻了很多，像是已经接受了被驳回的现实。
夜色渐深，小雪趴在冰面上，把茶话会新画的“会议记录”小心地收进随身小本子里，然后在旁边歪歪扭扭地写了一行字：今天茶话会决定了——接下来还和以前一样。该炖汤炖汤，该写歌写歌，该画符文画符文。等明年再争星核会不会困。现在这个问题已经连续争了好几年了。后面画了一个大大的笑脸。而世界树最高枝头上，莉莉丝那封冰雕信在五颗见证者交织的光芒中安静地旋转，每一道符文都在用自己的方式告诉初雪：你说会有人留在这里，现在这里有很多很多很多很多的人。他们还在争论星核会不会困，还在给留言板刻新的思念，还在继续做那些你说你很想想看看的事。这一切都很好。很好很好很好。
