桥头广场的留言板又延伸了一圈。不是冰层自然增厚，是青溪写歌写到了第三首，需要一个更大的空白处来记歌词灵感。苍在例行巡检时用探测仪扫描了一下，发现留言板边缘已经延伸到冰碑基座侧面的位置，和先遣队长刻下的名字只隔了不到一掌的距离。“再写几首歌，就能碰到先遣队长的名字了。”
青溪抱着吉他站在留言板前，低头看着那片新延伸出来的冰层。她想起月说过的话——先遣队长是第一个发现初的人，也是第一个被驳回报告的人。他在冰层深处刻下名字，等了很久很久才被找到。“那第三首歌不写咖啡和骨头汤了，写给先遣队长。歌名就叫《吾辈曾见》。”
那天傍晚，青溪在桥头广场唱了第三首歌。没有提前排练，没有通知任何人，只是抱着吉他坐在冰凳上，把今天刚写好的歌词轻轻拨出来。歌词很短，只有四段，每段结尾都是同一句——“吾辈曾见，吾辈曾记，吾辈未曾忘记。”月站在人群最前排，用那种古老的语言轻轻和声。那是先遣队长在冰层深处刻下名字时用的同一种语言，也是凛每天清晨向初和星核道早安时用的同一种语言。歌声从桥头广场传出去很远，连桥头食堂里正在试新菜的光头大厨都放下了勺子。
与此同时，在世界树下，莉莉丝正和几个小朋友围坐在树根旁。一个穿界者小男孩捧着自己刚雕好的第一只冰雀跑到她面前，翅膀和身体的连接处不太稳，拿在手里微微发颤。小男孩有点不好意思地问能不能帮她看看是哪里没雕好。“不是没雕好。是连接处太细，冰晶结构还没稳定。”莉莉丝接过冰雀仔细端详了片刻，用手指极轻极慢地在翅膀根部画了一圈极细的符文，把冰雀放回小男孩手心，“这样就不会断了。”小男孩低头看着那只翅膀稳稳当当的冰雀，想了想说长大以后要当冰原上最好的冰雕师，莉莉丝告诉他那就每天雕一只，雕好多年好多年，就成最好的了。
苏暖的温室又添了新成员。枫叶把新培育的冰草种在咖啡苗旁边，说冰草和咖啡的根系在冰土里会互相缠绕，能提高两种作物的耐寒性。若雪在旁边整理丈夫留下的旧观测站植物志，翻到一页夹着干花标本的章节时抬起头，说很久以前观测站的人也试过混种，但那时没有世界树根系调节土壤温度，所有混种实验都失败了。现在树根就在温室的冰层下方缓缓延伸，冰草和咖啡苗的根须正在黑暗中摸索着彼此，像两个迟到了太久的旧友。
铁壁和苍又差点吵起来——或者说，又差点只差一点就吵起来。两人在桥头广场为冰灯的符文排布各执一词，直到林老师路过，轻描淡写地说了句学堂的孩子们最近在学两种符文的优缺点，需要一个实践案例，不如把这次争议变成一个公开课主题，让孩子们自己投票哪种排布更好。铁壁和苍沉默片刻，然后异口同声：“行。”围观群众里有人小声说这大概是工程队史上第一次没有以“明天再吵”结束的争论，被小铃铛用诊疗法杖轻轻敲了一下脑袋。
傍晚时分，苏暖在温室门口煮咖啡，青溪在旁边即兴弹了几个和弦，枫叶把新培育的冰草样本放进标本夹里。若雪在不远处一边翻看丈夫留下的植物志，一边偶尔抬头看小雪趴在留言板旁边画画。铁壁和苍并排坐在同一条冰凳上，正一起帮林老师准备符文对比公开课的教案——每人写一半板书，中间用一条极细的银白色世界树根须作为分界线。那条根须和桥头广场那盏“还行”灯的分界线一模一样。而桥的另一端，又有一个背着行李的人正站在桥头入口处，拿着那张已经被无数人传阅过的皱巴巴地图，有些不确定地张望着广场的方向。
铁壁第一个注意到那人，用胳膊肘碰了碰苍：“又来新人了。赌一碗骨头汤——他是来留言板写字的。”苍抬起头看了一眼那人背包侧袋里露出的半截笔记本，给出了自己的判断：“不是。那是素描本。来画画的。”两人对视一眼，同时站起来朝桥头走去，手里的粉笔还没放下。来的是谁不重要，来做什么也不重要。重要的是桥在这里，灯亮着。每一个从桥那边走过来的人，都会在留言板上找到属于自己的那片空白——不管是用写的，用画的，还是用唱的。
