我的名字叫红乱月。。我只记得这三个字。
这是我失去所有记忆后，唯一还记得的东西。
故事要从那天说起——不，准确地说，是从我睁开眼的那一刻开始。
意识苏醒的时候，我躺在一条昏暗的巷子里，后脑勺枕着冰冷的水泥地面，鼻腔里充斥着某种说不清道不明的潮湿气味。
我盯着头顶那片狭窄的天空，灰蒙蒙的，既不是夜晚也不像白天，像是有人在天上蒙了一层脏兮兮的纱布。
我是谁？
脑子里空空荡荡，像是被人用橡皮擦仔仔细细地抹过一遍，连一点残渣都没留下。但奇怪的是，我的身体并不慌张，甚至可以说异常平静。
我就那么躺着，花了大概几分钟的时间接受了“我失忆了”这个事实，然后慢慢地坐起来，打量四周。
高耸的建筑，狭窄的巷道，远处传来汽车引擎的轰鸣声。
我拍了拍身上的灰，站起来。身形不算高大，但动作意外的矫健，仿佛这具身体早就适应了某种常人难以企及的敏捷。
我低头看了看自己的手——骨节分明，修长有力，不像是个普通人。
我走到巷口，外面的世界让我愣住了。
巨大的电子广告牌挂在街角的大楼上，循环播放着某种色彩鲜艳的化妆品广告。街上行人如织，穿着各式各样的衣服，脚步匆匆。
高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这一切都陌生到了极点，却又莫名地让我产生了一种“似曾相识”的感觉——不是我来过这里，而是我见过类似的东西。就像一个人从来没去过海边，却在梦里见过无数次海浪。
我不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，甚至连自己为什么会出现在这里都想不起来。
但我知道一件事——我叫红乱月。
只有这个名字，像是烙在灵魂深处的印记，怎么也抹不掉。
我漫无目的地走在这座城市的街道上，像一个局外人。
不，我就是局外人。路上的行人偶尔会看我一眼，目光里带着某种微妙的审视，但很快就移开了。我注意到一些奇怪的现象——公交站台上，有一块区域被单独划分出来，上面写着“女性专用候车区”；
地铁入口处，也有专门的车厢标识着“女性专用车厢”；路过一家商场的时候，透过橱窗我看到里面的商品标价，女性用品的价格明显比同类的男性用品便宜不少。
街头巷尾的广告牌上，女性的形象占据了绝大多数。从政界人物到企业高管，从新闻主播到广告代言人，清一色的女性面孔。
这不太对劲。
不，应该说，这和我潜意识里认为的“常识”不太一样。虽然我不记得“常识”具体是什么样的，但我本能地感觉到，这个世界有点奇怪。
男性似乎被某种无形的力量挤压到了社会的边缘，不是被歧视，而是被忽略——像是一种自然而然的、理所应当的忽略。
我没时间深究这些，因为我的肚子开始叫了。
失忆已经很惨了，要是再饿死街头，那未免也太丢人了。虽然我不记得自己是谁，但我隐约感觉到，能让我死的东西还没生出来。
这种自信来得毫无缘由，却又无比笃定。
天色渐渐暗下来，我走了大半个城市，注意到自己被某些店铺的老板警惕地盯过，被路过的几个年轻女性用略带审视的目光打量过，甚至在一条相对冷清的街道上，被两个穿着制服的女警察拦下来盘问过。
“你的身份证呢？”其中一个留着短发、看起来二十七八岁的女警问道，语气谈不上凶，但也没有多客气。
“丢了。”我说。
“丢了？”她皱了皱眉，“你叫什么名字？住哪儿？有没有能联系上的家人？”
“我叫乱月。”我顿了顿，“其他都不记得了。”
两个女警对视一眼，短发女警叹了口气，从口袋里掏出一个巴掌大小的电子设备，在上面操作了几下，然后皱着眉说：“查不到你的任何信息。你确定你不是……非法入境？”
“我不确定。”我实话实说，“我连自己怎么来的都不知道。”
另一个女警看起来年轻一些，大概二十四五的样子，留着马尾辫，态度倒是比同伴温和不少。她打量了我几眼，语气带着点犹豫：“你看起来不像是在说谎……但是，没有身份证明，没有固定住所，也没有经济来源，这样吧，我们送你去收容所？”
“收容所？”
“就是临时安置点。”马尾女警解释道，“专门收留像你这样……情况特殊的人。不过那里条件一般，而且——”
“而且什么？”
她犹豫了一下，压低声音说：“而且男性收容所最近在缩减预算，条件比女性收容所要差不少。位置也不够，你去的话可能只能拿到最基本的食宿，想住得舒服点是不太可能了。”
我点点头，表示理解。这时候，旁边的短发女警突然想起了什么，对同伴说：“等等，我记得这附近有一家私人的福利机构？”
“你是说宵宫福利院？”
“对，就是那家。”短发女警转向我，“那个福利院的院长叫宵宫慧，四十多岁，是个很好心的人。她那里虽然主要是收留孤儿，但偶尔也会收留一些走投无路的成年人。你要不要去试试？”
我想了想，点头答应。
两个女警带着我穿过几条街，来到一栋灰白色的三层建筑前。建筑的外墙有些斑驳，看得出有些年头了，但整体维护得还算整洁。
大门旁边的墙上挂着一块不大的牌子，上面写着“宵宫福利院”四个字。
短发女警按了门铃，等了几分钟，门开了。
开门的是一个看起来四十岁左右的女性，身高大概到我肩膀的位置，穿着一件素色的居家服，外面套着一件米白色的开衫。她的头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆，但五官很端正，给人一种温润如玉的感觉。
她的眼角有几道浅浅的鱼尾纹，笑起来的时候尤其明显，却反而增添了几分亲切的味道。
这就是宵宫慧。
两个女警向她说明了我的情况——身份不明，记忆全失，流落街头。宵宫慧听完后，没有露出怀疑或警惕的表情，只是微微偏着头看了我一会儿，然后问了一句让我至今都记得很清楚的话：
“你饿了吗？”
就这一句话。
不是“你从哪里来”，不是“你是不是在说谎”，不是“你为什么要来我这里”，而是——“你饿了吗”。
那一刻，我说不上是什么感觉。就像是你已经做好了被盘问、被怀疑、甚至被拒绝的准备，结果对方根本没按你预想的剧本来，而是直接跳到了最温柔的那一页。
我点了点头。
宵宫慧笑了，侧身让开门口的位置：“进来吧，正好我刚做完晚饭，还剩下一些。”
我跟着她走进福利院，穿过一条不太宽的走廊，来到一个不算大但很温馨的餐厅。几张长桌拼在一起，上面摆着简单的家常菜——炖菜、米饭、一碗味增汤。餐厅的另一头，有几个小孩子正趴在桌边写作业，看到我进来，齐刷刷地抬起头，好奇地打量着我。
“慧阿姨，他是谁啊？”一个看起来七八岁的小男孩问道，嘴里还叼着半根胡萝卜。
“一个新朋友。”宵宫慧笑着回答，“他今天会住在我们这里。”
“哇——”另一个小女孩眼睛亮了起来，“是月哥哥吗？月哥哥好！”
我愣了一下。我好像没告诉她们我的名字吧？
宵宫慧在旁边解释道：“我刚才跟孩子们说了一下你的情况，她们自己就给你起了外号。”她顿了顿，笑着说，“乱月这个名字挺好听的，她们都喜欢。”
“月哥哥！月哥哥！”几个孩子开始起哄，七嘴八舌地喊着，餐厅里顿时热闹起来。
我站在原地，被一群孩子围着，忽然有一种很奇妙的感觉涌上心头——不像是记忆复苏，更像是某种沉睡在身体深处的情感被轻轻触碰了一下。我说不清楚那是什么，但嘴角不自觉地微微上扬。
宵宫慧看着我，眼角的鱼尾纹又弯了起来：“来，先吃饭吧。”
那天晚上，我坐在一群孩子中间，吃了一顿虽然朴素但很温暖的晚饭。米饭是普通的米饭，炖菜是普通的炖菜，味增汤里飘着几片豆腐和海带，味道谈不上多惊艳，但每一口都带着一种说不出的踏实感。
吃完饭后，宵宫慧把我带到二楼的一个空房间。房间不大，大概六叠左右，但收拾得很干净，铺着淡蓝色的床单，窗户上挂着一块浅色的窗帘，床头柜上放着一盏小台灯。
“条件简陋，你先将就一下。”宵宫慧说着，把一床干净的被子抱过来放在床上。
“已经很好了。”我说，“谢谢你，慧姐。”
宵宫慧听到“慧姐”这个称呼，微微一愣，然后笑着摇了摇头：“你这孩子，叫阿姨就行了。”
“你看起来不像阿姨。”我说这话的时候语气很平淡，不是在奉承，只是在陈述一个事实。
宵宫慧又笑了，这次笑得比之前更开了一些，眼角的鱼尾纹更深了，但那双眼睛里的光却更亮了。她没再说什么，只是拍了拍我的肩膀，说了句“早点休息”，便转身离开了。
我坐在床沿上，环顾四周，最后目光落在那扇不大的窗户上。
窗外的夜空灰蒙蒙的，看不见星星。
我把手抬起来，随意地在空气中划了一下。没有任何反应。我又试了一次，这次更认真了一些——我在脑海中想象某种“力量”从身体里涌出，汇聚到指尖，然后迸发出来。
什么都没有发生。
我的眉头微微皱了一下。
这不是“没有力量”，而是“力量被封印”了。我能感觉到身体深处沉睡着某种庞大的东西，像是被厚厚的冰层封住的岩浆，明明就在那里，却怎么也无法触及。这种感觉很微妙，就像你知道自己的右手是存在的，但它就是动不了。
我到底是什么人？
为什么我会拥有这样的力量？
又为什么，我会失去记忆，出现在这个陌生的世界？
太多的疑问，太多的未知。
我深吸一口气，躺倒在床上，盯着天花板。
算了，想不通的事情先不想。既来之则安之，先在这里住下来，慢慢找回记忆。至于这份被封印的力量……总会有办法解开的。
我闭上眼睛，几乎是在脑袋沾到枕头的瞬间，意识就沉入了黑暗之中。
这具身体，真的太累了。
第二天早上，我是被孩子们的吵闹声吵醒的。
“月哥哥！起床啦！太阳都晒屁股啦！”
“月哥哥，吃饭啦！慧阿姨做了好吃的！”
“月哥哥，你是不是睡死啦？快起来！”
几个小脑袋挤在门口，叽叽喳喳地喊着，其中两个胆子大的直接冲进来拽我的被子。我迷迷糊糊地睁开眼，看到一群满脸兴奋的孩子，大脑空白了零点几秒才反应过来——哦，我现在在一个叫“宵宫福利院”的地方。
我从床上坐起来，头发乱得像鸡窝，眼睛还睁不太开。一个小女孩凑过来，伸出一根手指戳了戳我的脸，然后回头对其他孩子宣布：“月哥哥的脸好软！”
“真的吗？我也要戳！”
“我也要！”
我还没完全清醒过来，就已经被一群孩子团团围住，脸上被好几根小手指轮番戳了一遍。我被戳得哭笑不得，干脆一把将她们全部搂在怀里，惹得孩子们一阵尖叫和欢笑。
“好了好了，别闹了。”宵宫慧的声音从走廊传来，带着笑意，“让月哥哥洗漱一下，下来吃早饭。”
孩子们这才嘻嘻哈哈地散开，跑下楼去了。
我洗漱完下了楼，餐厅里已经坐满了孩子。我数了数，大概有十几个，最小的看起来只有四五岁，最大的也不过十二三岁的样子。他们都穿着统一的睡衣或是简单的便服，脸上带着那种只有在被好好照顾着的孩子身上才能看到的明亮表情。
“这些都是慧姐收养的？”我坐到餐桌旁，随口问了一句。
宵宫慧正在给最小的那个孩子盛粥，闻言点了点头：“大部分是孤儿，也有一两个是家里出了变故，暂时寄养在这里的。”她的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，但我注意到她给那个孩子盛粥的时候，动作格外轻柔。
“慧姐你一个人照顾这么多孩子？”
“还有一个帮工，今天请假了。”宵宫慧把粥递给那个小孩，转过头看着我，“不过我一个人也忙得过来，这些孩子都很懂事，大的会帮忙照顾小的。”
我看了看那些孩子，他们确实不像普通小孩子那样吵闹任性，吃饭的时候会安安静静地坐着，吃完会自己把碗筷收到水池边，年纪大一点的孩子还会主动去喂年纪小的。
这种过早的懂事，往往是因为过早地经历了失去。
我放下筷子，认真地看着宵宫慧：“慧姐，谢谢你收留我。我不会白吃白住的，有什么需要帮忙的尽管说。”
宵宫慧看了我一眼，似乎在判断我这话是客套还是真心。几秒后，她笑了：“那你就帮我带带孩子吧。这些小家伙最近总说无聊，你要是能陪他们玩玩，我就很感激了。”
“没问题。”
从那天起，我正式成了宵宫福利院的“编外人员”。
每天早上我会早起帮忙准备早餐——这个福利院的孩子多，准备十几人的早餐不是一件轻松的事，但我做起来意外的得心应手。
切菜、调味、火候控制，每一个步骤都行云流水，仿佛这些动作已经刻在了我的肌肉记忆里。我第一次下厨的时候，宵宫慧站在厨房门口看了半天，脸上的表情从担心变成惊讶，最后变成了纯粹的困惑。
“你以前……是厨师？”她忍不住问。
我想了想，摇头：“我不知道。”
“那你怎么……”
“不知道。”我说，“可能就是……会吧。”
我的厨艺确实不错，至少孩子们的反馈是这样的。我做的蛋包饭软嫩香甜，咖喱饭浓郁入味，就连最简单的味增汤都比平常多了一层醇厚的口感。
孩子们吃得眉开眼笑，一个个小肚子吃得圆滚滚的，比宵宫慧之前做的饭菜受欢迎多了。宵宫慧对此表示“有些受伤”，但嘴角的笑意出卖了她真实的心情。
除了做饭，我也会陪孩子们玩耍。带他们在院子里踢球、捉迷藏，下雨天就在活动室里讲故事、折纸、画画。
我发现自己很擅长和孩子们相处，不是说有多会哄人，而是我能够真正地和他们玩到一起，不会觉得无聊，也不会觉得幼稚。
孩子们也很喜欢我。他们会在我做饭的时候搬个小凳子站在旁边看，会在午睡时间偷偷溜到我的房间让我讲故事，会在我坐在院子里发呆的时候爬到我膝盖上打瞌睡。
他们对我的称呼也从最初的“月哥哥”慢慢变成了更亲昵的“月哥”，有些小家伙口齿不清，喊着喊着就变成了“约哥”，听起来像是在叫某个人名。
日子就这样一天天过去，简单而平静。
这个世界有太多我不理解的东西——那些耸立的高楼大厦，那些飞驰的铁皮车辆，那些会发出声音和画面的巨大屏幕——但我没有急着去搞懂一切，而是像一个刚学会走路的孩子，慢慢地、一点一点地熟悉着这个陌生的世界。
宵宫慧偶尔会带我去超市购物，我从货架上认识了各种包装精美的食品和生活用品；她会带我去公园散步，我从那些带着孩子玩耍的母亲们身上看到了这个社会最日常的一面；
她也会让我自己出门走走，我从街道上的标识和广告中感受到了某种潜在的、不言而喻的社会规则。
女性的优先权无处不在。
公交车上的女性优先座位，商场里的女性专用洗手间，政府机构里的女性优先窗口，甚至连自动贩卖机上的饮料，都有区分，女性购买会便宜20到100日元不等。这种差异不是隐性的，而是写在明面上，像是某种被全社会默认的共识。
而男性呢？
男性的存在感被压缩到了最低。我在街上看到的大部分工作人员都是女性——公交车司机、警察、店员、银行柜员、甚至连工地上的工人都有相当一部分是女性。男性从事的工作大多集中在服务业的后端，比如厨师、清洁工、搬运工等，而且这些岗位上男性的数量也远远少于女性。
这是一种倒置的世界。
不是男性压迫女性，也不是女性歧视男性，而是整个社会的权力结构和资源配置，都在向女性倾斜。男性被边缘化了，不是因为他们被排斥，而是因为他们——怎么说呢——被遗忘了。就像一件过时的商品，没有人会刻意去丢掉它，但也没有人会主动想起它。
我走在街上，偶尔能感受到别人投来的目光。那些目光里有好奇、有审视、也有一些说不清道不明的东西。一个年轻、健康、没有明显残障的男性，在这个时间点出现在街道上，似乎本身就是一件不太寻常的事情。
我花了大概一周的时间，逐渐适应了这个世界的节奏。
也正是在这一周里，我注意到了一件事——宵宫慧的家里，只有她一个人。
没有丈夫，没有其他的长辈，也没有其他人居住过的痕迹。
一个人，撑起一个福利院，照顾十几个无家可归的孩子。
我对这个四十多岁的女人的敬意，在这段时间里一点一点地累积起来。她不是什么大人物，没有惊天动地的成就，甚至连她自己的日子都过得紧巴巴的——这一点从餐桌上的饭菜就能看出来，虽然管饱，但食材大多是超市打折时买的便宜货。
但她从来没有在孩子们面前露出过一丝疲惫或抱怨。每天早上她都是第一个起床的，每天晚上她都是最后一个睡的。她会帮孩子们缝补破损的衣服，会在睡前给他们读绘本，会在他们做噩梦的时候抱着他们轻轻拍背。
她把自己能给的所有温暖，都毫无保留地给了这些没有血缘关系的孩子。
这样的人，在这个女尊男卑的世界里，收留了一个来路不明、身份不详的年轻男性，给了他一顿热饭、一张干净的床、和一个临时的“家”。
我真的欠她太多了。
这天下午，孩子们都在午睡，我帮宵宫慧收拾完厨房，坐在客厅里喝着一杯热茶。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在木质地板上，形成一片温暖的亮色。宵宫慧坐在我旁边的沙发上，手里拿着一本账本，眉头微微皱着，显然是在计算什么开支。
“慧姐。”我放下茶杯。
“嗯？”她抬起头。
“你家里没有其他人吗？”
宵宫慧愣了一下，手中的笔顿住了。她看了我几秒，似乎在斟酌怎么回答这个问题。最后她微微笑了一下，语气很平淡：“我有一个女儿。”
女儿？
在宵宫福利院住了这么久，我从未见过宵宫慧的孩子。没有照片，没有书信，没有任何一个人提起过。孩子们对她的称呼都是“慧阿姨”，从来没有人叫过她“妈妈”。
“平时怎么没看见她？”我问道。
宵宫慧的目光从账本上移开，落在窗外的某个地方。阳光照在她的侧脸上，我注意到她的表情很复杂——不是悲伤，不是骄傲，更像是一种混杂了担忧和无奈的情绪。
“她不住在这里。”宵宫慧说，声音比平时轻了一些，“她住在魔都。”
“魔都？”这是我第一次听到这个词。
宵宫慧看了我一眼，似乎对我的无知感到有些意外。她放下手中的账本，从沙发的抽屉里拿出一个平板电脑，点了几下，递给我。
“你看看这个。”
屏幕上是一条新闻。
不，与其说是新闻，不如说是一篇关于“灾害史”的长篇报道。我快速地扫过标题和正文，一些关键词跳入我的眼帘——
“黑门出现”
“丑鬼”
“桃”
“恩惠”
“魔防队”
我花了大概十分钟读完那篇报道，然后又花了几分钟去消化那些信息。
这个世界，曾经遭遇过巨大的灾难。
所谓的“黑门”——一种凭空出现的巨大黑色裂缝——在日本各地陆续出现，每次出现都会释放出大量被称为“丑鬼”的怪物。这些怪物以人类为食，生命力极其顽强，普通武器根本无法杀死它们。人类在和丑鬼的战斗中节节败退，城市一座接一座地沦陷，死伤者不计其数。
直到“桃”的出现。
没有人知道“桃”是什么，从哪里来，为什么会出现在黑门附近的某个特定位置。人们只知道一件事——只有女性可以食用“桃”，食用后可以获得特殊的“恩惠”，也就是超自然的力量。获得恩惠的女性可以利用这种力量与丑鬼战斗，并且确实能够杀死它们。
由此，人类建立了“魔防队”——全称是“魔都防卫队”，由获得恩惠的女性组成，专门负责对抗丑鬼、保卫人类最后的家园。
报道中还提到，目前日本境内残存的“魔都”共有九个，分别位于不同的城市。这些魔都是丑鬼无法入侵的特殊区域，也是人类最后的避难所。
而宵宫慧的女儿，就住在其中一个魔都里。
“你女儿是……魔防队的成员？”我放下平板电脑，看向宵宫慧。
宵宫慧点了点头，平静地吐出一个名字：“宵宫七海。”
“魔防队的成员啊……”我由衷地感叹了一句，“真了不起。”
这句话不是客套，而是真心实意的敬佩。那篇报道里详细描述了魔防队成员需要面对的危险——每次与丑鬼的战斗都是生死搏杀，每年都有人在战斗中牺牲。能够在这种环境下坚持战斗的人，无论男女，都值得尊敬。
尽管这个队伍里基本都是女性就是了。
然而，宵宫慧的表情并没有因为我的夸奖而轻松多少。她垂着眼帘，手指无意识地在账本的边缘摩挲着，沉默了好一会儿才开口。
“其实……我不想让她去魔防队的。”
我安静地等着她继续说。
“七海她……很优秀。从小就优秀。成绩好，体育也好，性格也坚强独立。”宵宫慧的声音很轻，像是在自言自语，“桃出现的时候，她毫不犹豫地去参加了选拔测试，没有任何人强迫她。”
“但是你不想她去。”
宵宫慧抬起头，看着我。她的眼睛有些湿润，但眼泪没有掉下来。她扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑容：“你说，哪个做母亲的会想看着自己的孩子上战场呢？”
我没有回答。因为我答不上来。
宵宫慧深吸了一口气，继续说道：“但她坚持要去。不管我怎么劝，怎么拦，她都不听。她有自己的理由……一个我无法反驳的理由。”
“什么理由？”
宵宫慧的目光从我的脸上移开，落在客厅角落里的一张照片上。那张照片很小，放在一个不起眼的相框里，我之前从来没有注意过它。照片上有三个人——一个年轻的女人，一个看起来七八岁的小女孩，还有一个面容模糊的男人。
“七海的父亲。”宵宫慧看着照片上那个模糊的男人，“在七海十岁那年，死在了丑鬼手里。”
空气安静了。
我突然明白了很多事情。明白了为什么宵宫慧会独自撑起这个福利院，明白了为什么她会如此细心地照顾这些失去父母的孩子，明白了为什么她的女儿会用那样决绝的态度走上战斗的道路。
为父亲复仇。
这就是宵宫七海的理由。
“所以她去了魔防队。”宵宫慧说，声音恢复了平静，“她继承了父亲的遗志，要保护更多的人不受伤害。我拦不住她，也不能拦她。因为她说的没错，如果每个人都只顾着保护自己的孩子，那那些失去父母的孩子又该怎么办？”
她顿了顿，然后笑着说了一句让我心里发酸的话：“所以我就在这里，替她照顾这些孩子。她保护他们，我守护他们。这是我们母女之间，心照不宣的约定。”
窗外阳光正好，一只小鸟落在窗台上，歪着脑袋看了我们一眼，又扑棱着翅膀飞走了。
我看着宵宫慧，看着她眼角那些浅浅的鱼尾纹，看着她粗糙的手指和朴素的衣着，看着她脸上那道淡淡的、温暖的笑意。
“慧姐。”我说。
“嗯？”
“你是个很好的人。”
宵宫慧愣了一下，然后笑了。这次笑得比之前都开心，眼角的鱼尾纹更深了，但那双眼睛里的光也更亮了。
“你这孩子……”她摇了摇头，“嘴怎么这么甜。”
“实话实说而已。”
我低下头，喝了一口已经有些凉了的茶。
这几天下来，我对这个世界的了解逐渐加深。女尊男卑的社会结构，魔都和丑鬼的存在，“桃”赋予女性的超自然力量……这些东西对我来说都很新奇，但奇怪的是，我并不觉得震惊。
或许是。。我曾见过更大的世界吧。
