米提拉家的别墅坐落在河水镇的北面，是整个镇子里唯一配得上“府邸”二字的建筑。
它不像镇子里那些土坯房一样低矮寒酸，也不像教堂那样崭新得刺眼。
它是一座用深灰色石料砌成的三层建筑，线条硬朗，棱角分明，像是从山体里直接切割出来的一块巨石。
正面竖着四根科林斯式的石柱，柱头的莨苕叶纹路已经被风雨磨得有些模糊，但仍能看出精细的雕工——那是在爱神时代留下的手艺，如今的河水镇已经找不到能雕出这种花纹的石匠了。
别墅的窗户都是拱形的，嵌着铅条拼接的玻璃，在月光下反射出幽暗的蓝光，像是一排半闭的眼睛。
正门是两扇厚重的橡木门，门上钉着铁质的麦穗纹样——那是稻禾神的标志，是布洛塔的眷属们用来宣示主权的方式。
每一条铁质麦穗都被打磨得锃亮，在夜色中闪着冷冽的光。
别墅二楼的走廊里没有点灯。
这是刻意的。
住在这里的人不需要光明也能看清一切，而光明的存在反而会让某些事情变得不那么容易进行。
走廊尽头的门半掩着，门缝里透出昏黄的烛光，将走廊的石板地面染成一条细细的金线。
门内是一间书房，四面墙壁都钉着胡桃木的书架，书架上塞满了厚重的羊皮卷和皮面精装书，空气里弥漫着旧纸张和墨水的味道。
书桌是黑橡木的，宽大得像一张单人床，桌面上摊着一张羊皮地图，地图的边缘被烛火烤得微微卷曲。
一个女人站在书桌后面，背对着门，面朝窗户。
紫色的长发从她肩头倾泻而下，像是深夜的瀑布，又像是凝固的紫藤。
那些发丝在烛光下泛着幽暗的光泽，偶尔随着她细微的动作轻轻晃动，像是有自己的生命。
她穿着一件修身的黑色长裙，裙摆及踝，领口开得很高，将她的身体裹得严严实实，但那层严实反而更衬托出她身体的线条——纤细的腰肢、削瘦的肩胛、以及从领口延伸到手腕的、苍白到近乎透明的皮肤。
她听见了门外的脚步声。
在这个距离内，哪怕是一只老鼠在走廊里跑过，她也能分辨出它的体重和方向。
她的听力已经超出了人类的范畴——这是布洛塔赐予她的恩典之一，也是她作为稻禾神最锋利的刀刃必须付出的代价之一。
“进来。”她说。
声音不大，甚至可以说是轻描淡写的，但门外的脚步声立刻加快了。
门被推开了，进来的是一个穿着灰色长袍的中年男人，身材瘦削，颧骨高耸，下巴上有一颗黑痣，痣上长着几根长长的白色毫毛。
他是米提拉家的管家，姓什么已经没人记得了，所有人都叫他伯顿。
伯顿在米提拉家干了二十三年，从希特拉的祖父那一辈就开始服侍这个家族，他见过这个家族的三代人，也见过三代人的血。
“大小姐。”伯顿走到书桌前，在距离桌沿三步远的地方停下来，微微躬身，“小少爷的事情已经处理完毕了。”
希特拉没有转过身来。
她仍然面对着窗户，目光落在窗外那片被月光笼罩的花园里。
花园里种的不是花，是麦子。
金黄色的麦子在夜风中轻轻摇摆，像是大地上覆盖着一层流动的黄金。
这是布洛塔的意志——在她的土地上，不需要那些无用的、仅供观赏的植物，每一寸土地都应当为粮食服务。
“说。”希特拉的声音没有任何情绪起伏，像是一把被抽出鞘的刀，平静地反射着烛光。
伯顿的喉结滚动了一下。
他在米提拉家二十三年，伺候过三代主人，但他始终无法习惯这个年轻女人的声音。
不是因为它可怕，而是因为它不可怕。
它太平静了，平静到像一潭死水，而你知道死水下面藏着的东西，往往比咆哮的激流更加危险。
“小少爷的右手被切除了。”伯顿尽量让自己的声音保持平稳，“从腕关节处切断，止血及时，没有生命危险，家庭医生已经缝合了伤口，目前小少爷正在自己的房间里休养。”
“清醒着？”
“是的，小少爷全程保持清醒。”
“很好。”希特拉说。
她终于转过身来。
烛光照在她的脸上，将那张脸照得纤毫毕现。
那是一张无法用美或丑来简单形容的脸——五官的每一个部分单独看都算不上完美，但组合在一起，就形成了一种令人窒息的冲击力。
她的眼睛是深红色的，不是那种温暖的、像红酒一样的红，而是冷冽的、像凝固的血液一样的红。
那双眼睛此刻微微眯着，瞳孔里倒映着跳动的烛火，像是在燃烧，又像是在审视。
她的嘴唇很薄，颜色很淡，几乎和皮肤一样苍白，让她整个人看起来像一尊用大理石雕刻的、尚未完成的作品——冰冷的、坚硬的、拒人千里的。
“他哭了吗？”她问。
伯顿犹豫了一瞬，然后如实回答，“没有。”
“那还算有点长进。”希特拉拿起桌上的一把拆信刀，银质的刀身在烛光下闪了一下。
她用刀尖轻轻拨弄着地图上的一枚铜制砝码，砝码在地图上缓缓移动，压过一条标注为“旧河道”的细线。
伯顿站在原地，不敢动，也不敢说话。
他知道大小姐问的绝不仅仅是小少爷有没有哭。
她问的是——她的弟弟在失去一只手的剧痛中，有没有表现出任何值得她留意的特质。
如果有，她可能会多看他一眼。
如果没有，那么在他伤口愈合后的某一天，他可能会失去更多的东西。
“那个女佣呢？”希特拉放下拆信刀，从书桌后面走出来，赤脚踩在冰凉的石板地面上。
她的脚踝纤细得像是一折就会断，但她每一步都走得稳得像钉在地上的铁桩。
“应该已经不在镇子里了。”伯顿说，“据小少爷的随从交代，小少爷在……事情发生后，曾让人把她赶出了米提拉家，至于她去了哪里，目前还在查。”
“不用查了。”希特拉走到书房的另一侧，那里有一个嵌在墙壁里的壁龛，壁龛里供着一尊稻禾神的小型雕像。
雕像约莫一尺高，材质是某种泛着淡金色光泽的玉石，雕工精细，将布洛塔那种既慈悲又冷漠的矛盾气质刻画得入木三分。
希特拉站在雕像前，微微垂下眼帘。
她不是在祈祷。
她不需要祈祷。
她和布洛塔之间的关系远不是“信徒与神明”那么简单的。
她在布洛塔的榻上跪过，爬过，尖叫过，昏迷过。
她是布洛塔最锋利的刀，也是最私藏的玩物。
这种关系，任何已知的语言都无法准确描述，因为它本不该存在于神明与眷属之间。
神明怎么会那样对待自己的眷属呢？
神明应该是高高在上的，是纯洁无瑕的，是超越凡俗欲望的存在。但布洛塔不是。
布洛塔的欲望比任何人类都要浓烈，都要扭曲，都要无所顾忌。
她赐予希特拉力量的方式不是在神殿里洒圣水、念祷词，而是在那张铺着黑色丝绸的大床上，用自己的身体作为祭坛，将神力一点一点地灌进希特拉的身体里。
那种感觉像是被火焰吞噬，又像是在深海中窒息。
每一次结束后，希特拉都要在地上躺很久才能重新站起来。
但她从不拒绝。
她们之间的关系像两条蛇缠在一起，互相绞杀，互相取暖，谁也离不开谁。
“伯顿。”希特拉睁开眼睛，红色的瞳孔在烛光下微微收缩。
“在。”
“我弟弟对那个女佣做了什么？”
伯顿低下头，声音又压低了几分，“据随从交代，小少爷……试图对那名女佣施暴，女佣反抗，咬伤了小少爷的手，逃走了，小少爷随后让人将女佣赶出米提拉家，并放出话说……要让女佣在河水镇永远找不到活干，让她不得不去……卖。”
他最后那个词说得极其艰难，像是嘴里含着一块烧红的炭。
希特拉沉默了一瞬。
然后她笑了。
那个笑容出现在那张苍白的、大理石般的脸上，产生了一种极其诡异的效果——像是冰冷的石像突然裂开了一道缝，从缝隙里透出里面翻涌的岩浆。
她的嘴角微微上扬，但笑意没有到达眼睛，那双深红色的瞳孔依旧冰冷，依旧空洞，依旧像两潭凝固的血。
“有意思。”她说。
伯顿的后背已经被冷汗浸透了。
他听不懂“有意思”是什么意思。
是对小少爷的所作所为感到愤怒？
还是觉得这整件事都不值得她浪费一个表情？
还是说——她已经想好了要怎么处理这件事，而那个方式会让所有人都不寒而栗？
“那个女佣是异端遗民。”伯顿补充道，声音急促得像是在抢着说出最后一根救命稻草，“她的父母是爱神的信徒，被驱离后死在路上，她被教会的慈幼院收养，后来分配到米提拉家做女佣，也就是说，她是——”
“异端的种。”希特拉替他说完了。
她的语气平淡得像在说天气。
“我弟弟对一个异端的种动了心思。”希特拉的声音没有任何波澜，但她说出的每一个字都像是被冻成了冰锥，扎在空气里，发出无形的嗡鸣，“不是占有欲，不是征服欲，而是——他在她身上看到了他这辈子都得不到的东西，自由，反抗，不屈。”
她转过身，面对着伯顿，那双红宝石般的眼睛里倒映着伯顿那张苍老的、满是皱纹的脸。
“他以为征服她就等于征服了那种品质。”希特拉摇了摇头，那动作很轻，像是在看一个做错题的孩子，“愚蠢，他连看家的狗都做不好。”
伯顿低着头，不敢接话。
“你说，一个连看家狗都做不好的废物，活着还有什么用？”希特拉歪了歪头，认真地看着伯顿，像是在征求一个真诚的建议。
伯顿的后背已经不是冷汗的问题了，他感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来。
他知道这个问题不需要回答，因为无论他回答什么，结果都是一样的——大小姐不需要他的答案，她只是在自言自语，用一种能够让对方感到恐惧的方式。
“但我没有杀他。”希特拉转过身，重新面对那尊稻禾神的雕像，“不是因为仁慈，是因为杀了他，我还要花时间去养一个新的废物，米提拉家已经够空了，经不起我再拆骨头了。”
她伸出手，指尖轻轻触碰雕像底座上的一行铭文。
铭文是稻禾神教的箴言，大意是“土地是神的恩赐，唯有敬畏者得食其果”。
她的指尖从每一个字母上滑过，像是在抚摸某种有温度的东西。
“砍一只手就够了。”她说，“让他记住，他的身体不是我赐予他的，是布洛塔赐予他的，他用布洛塔赐予的身体去碰异端的遗民，那就是渎神，渎神者应当受罚。”
伯顿终于忍不住了，低声问了一句，“那个女佣……还需要继续找吗？”
希特拉的手指停在铭文的最后一个字母上。
“找。”她说，“但不用急。一个异端的种，在河水镇这种地方，活不过三天 要么饿死，要么冻死，要么被某个虔诚的信徒打死，要么——”
她的嘴角又浮现出那种诡异的笑容，“——自己去教堂门口跪下，求布洛塔原谅她父母的罪孽，然后用余生为教会干活，直到累死。”
她转过身，赤脚走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，吹动她紫色的长发，那些发丝在风中狂乱地飞舞，像是一群被囚禁已久的蛇终于得到了片刻的自由。
“但无论如何，她都跟我弟弟没有关系了。”希特拉的声音被风吹得有些模糊，但伯顿听得一清二楚，“他连碰她的资格都没有，不是因为那个女佣有多高贵，而是因为他不配，他不配拥有任何他想要的东西。”
这句话在书房里回荡了很久。
伯顿知道大小姐说的是女佣，但他总觉得这话里有别的意思。
不只是对弟弟的轻蔑，还有某种更深的、更私人的、甚至可能连大小姐自己都没有意识到的东西。
“你可以退下了。”希特拉说。
伯顿鞠了一躬，转身快步走出了书房。
他关上那扇沉重的橡木门，靠在走廊的墙壁上，长长地呼出一口气。
他的心脏还在剧烈地跳动，像是刚刚从什么猛兽的笼子里逃出来。
他在米提拉家干了二十三年，他知道这个家族的秘密比任何人都多。
但有一个秘密是他永远不敢触碰的——大小姐和稻禾神之间的关系。
那不是什么“虔诚的信徒”和“慈悲的神明”。
那是一种更黑暗的、更扭曲的、更令人不寒而栗的关系。
伯顿见过大小姐第一次从布洛塔的神殿回来时的样子——身上没有伤，但眼神像是死过一次。
她会在自己的房间里锁上门，一整天不出来，偶尔能听到从门缝里传出的声音，不是哭泣，不是呻吟，而是一种更原始的、介于痛苦和疯狂之间的声音。
伯顿从来不多问。
他只是在那些日子，让厨房准备最软的食物、最温的水，放在大小姐的房门口，然后远远地走开。
他在这栋别墅里活了二十三年，他的生存法则只有一条：不该看的别看，不该问的别问，不该记住的，就当自己得了失忆症。
书房的门内，希特拉仍然站在窗前。
夜风已经把她身后的烛火吹灭了大半，只剩墙角的一盏还亮着，将她的影子投射在墙上，拉得很长很长，像是一个畸形的、扭曲的、不属于人类的东西。
她看着窗外的麦田。那些麦子在夜风中摇摆，发出沙沙的声响，像是在窃窃私语。
她听不清它们在说什么，但她知道那不是什么好话。
布洛塔的土地上生长的每一株麦子，都是神明的耳目，都在替神明注视着这片土地上的每一个活物。
希特拉知道，她刚才说的每一个字、做的每一个动作，都会被这些麦子转述给布洛塔。
这不是比喻，这是事实。
布洛塔可以通过任何一株麦子看到任何她想看到的东西，听到任何她想听到的声音。
这就是为什么稻禾神的势力如此难以撼动——她的眼睛无处不在。
“你看够了吗？”希特拉对着窗外的麦田说。
麦浪的沙沙声忽然变大了，像是在回应她，又像是在嘲笑她。
希特拉关上窗户，拉上窗帘，将那片金色的麦田隔绝在视线之外。
她走回书桌前，坐在那张宽大的黑橡木椅子上，将双脚收起来，蜷缩在椅面上。
她看起来不像是一个能让整个河水镇为之颤抖的女人，倒像一个受了委屈的、把自己蜷成一团的小女孩。
但她是那个连亲弟弟的手都能毫不犹豫砍下来的女人。
她也是那个在布洛塔的榻上尖叫到失声的女人。
她是希特拉·米提拉。
二十五岁。
米提拉家的家主。
稻禾神布洛塔最忠诚的利刃。
也是最卑贱的玩物。
她伸手从抽屉里拿出一样东西——一个手掌大小的木盒，表面已经被磨得光滑发亮，像是被抚摸过无数次。
她打开木盒，里面躺着一枚玫瑰花的干枯花瓣。
花瓣已经变成了深褐色，薄得像纸，脉络清晰可见，像是一具保存了太久的干尸。
这是爱神洛芙丽的玫瑰。
十五年前，当联合神明的军队攻破这座城市的城墙时，希特拉只有十岁。
她的父亲——那时候的米提拉家主——带着她走进了爱神的神殿。
那曾经是这座城市最宏伟的建筑，白色的大理石柱高耸入云，穹顶上绘着众生的欢爱，空气中弥漫着玫瑰的香气。
但军队冲进去的时候，神殿已经空了。
爱神洛芙丽没有抵抗，没有求饶，甚至没有逃跑。
她只是坐在她的王座上，穿着她最爱的白色长裙，头戴玫瑰花环，像是一个正在等待婚礼的新娘。
然后她死了。
没有人知道她是怎么死的。
她身上没有任何伤口，没有中毒的迹象，没有任何外部力量介入的痕迹。
她就那么坐在王座上，闭着眼睛，面带微笑，像是睡着了一样。
后来那些强大的神明们研究了很久，得出了一致的结论：洛芙丽是自杀的。
她用自己的规则碎片反噬了自己，将灵魂和神力一同碾碎，消散在空气中，什么也没有留下。
什么也没有留下。
没有神格碎片，没有规则残留，没有任何可以被掠夺的东西。
她把自己彻底地、干干净净地从这个世界上抹去了。
这是对那些围攻她的神明们最大的羞辱。
他们花了数年时间筹备这场战争，调动了数万军队，联合了四位一流神明的力量，结果除了那些世俗的利益外什么也没有得到。
他们攻下了一座空城，杀死了一个已经死去的女人，然后只能互相猜疑——是不是有人提前下手了？
是不是有人在战场上偷偷窃取了洛芙丽的规则？
是不是有人背叛了同盟？
那些猜疑最终导致了同盟的分裂，甚至引发了新的战争。
而洛芙丽，这个已经死去的女人，她的名字成了所有参战神明心头的一根刺，拔不掉，也忘不了。
布洛塔是那场战争的参与者之一。
她没有得到洛芙丽的规则碎片，这让她愤怒了很长一段时间。
但愤怒过后，她意识到了一件事：洛芙丽的规则碎片一定还在这座城市里。
一个神明的规则不可能凭空消失，即使是自杀，即使是将自己碾碎，那些碎片也会以某种形式存在于这个世界上，等待着被重新发现、重新唤醒。
所以她把米提拉家族派到了这里。
不是为了管理这个小镇，不是为了种粮食，不是为了传教。
那些都是幌子。
真正的目的只有一个——找到洛芙丽的规则碎片。
十五年过去了。
希特拉从十岁长到了二十五岁，从一个小女孩变成了一个让整个河水镇闻风丧胆的女人。
她在这十五年里翻遍了这座城市的每一个角落——每一间地下室，每一口枯井，每一座老房子的地基，甚至每一棵古树的树洞。
她让人挖过河床，拆过旧墙，撬过石板路。
她用布洛塔赐予的力量感应过无数次空气中残留的神力波动，用最精密的魔法仪器检测过每一寸土地。
什么也没有。
洛芙丽就像是从来没有存在过一样，彻底消失在了这个世界上。
只剩下一些零星的、无关紧要的遗物——几尊被砸碎的神像，几幅被烧毁的壁画，几枚被踩进泥土里的干枯花瓣。
希特拉从木盒里取出那枚干枯的花瓣，举到烛光下。
花瓣在光线下呈现出一种近乎透明的深褐色，脉络清晰得像一张精细的地图，但上面没有任何文字，没有任何信息，没有任何神力波动。
它只是一枚花瓣。
一枚来自爱神洛芙丽的花环的、已经死去十五年的花瓣。
希特拉盯着那枚花瓣看了很久。
她的红色瞳孔里倒映着花瓣的纹路，那些纹路在她的注视下像是活了过来，缓慢地蠕动着，组成一些她看不懂的图案，又很快散开，恢复成普通的植物脉络。
她知道这是幻觉。
她已经盯了这枚花瓣十五年，每一次都觉得它在对自己说什么，但每一次都只是幻觉。
“你到底藏在哪里？”她轻声问。
花瓣没有回答。
它只是一枚花瓣而已。
希特拉将花瓣放回木盒，关上盖子，将木盒放回抽屉深处。
她重新蜷缩在椅子上，将下巴搁在膝盖上，紫色的长发像瀑布一样从椅背倾泻而下，垂到地面上，在烛光中泛着幽暗的光。
她想起了一件事。
那个被她砍掉一只手的弟弟——米洛——在被拖出书房的时候，用仅剩的那只手捂着断腕，脸上的表情不是痛苦，不是恐惧，而是憎恨。
不是对她的憎恨。
米洛不敢恨她。在这个家族里，没有任何人敢恨她。
米洛的憎恨是朝着另一个方向的——朝着那个已经逃走的、不知死活的女佣。
他恨那个女佣。
因为他不敢恨希特拉，不敢恨布洛塔，不敢恨任何真正伤害了他的人。
所以他只能把所有的仇恨都倾注在那个最无辜的人身上。
这就是弱者的逻辑，也是弱者的悲哀。
希特拉觉得这很可笑。
一个连自己恨谁都不敢承认的废物，居然还想着占有别人？
他连占有自己的愤怒都做不到。
