林川在龙井村找了半小时才找到一家还开着的小卖部。
说是小卖部，其实就是村民自家院子支了个冰柜，卖点饮料零食。老板娘是个五十多岁的大妈，正蹲在门口刷牙，看到他的摩托车，泡沫都没擦干净就凑过来了。
“小伙子，你不是本村的吧？”
“路过。”林川买了瓶水，“阿姨，问一下，这附近有采石场吗？”
“采石场？”大妈想了想，“以前后山有一个，早关了。十来年了吧。”
“那种青石的，砌田埂用的。”
“你要石头干什么？砌墙啊？”
“修田埂。”他顿了一下，“苏晚家的。”
大妈的牙刷差点掉地上。“你压了苏丫头家的田埂？”
“嗯。”
“压了哪段？”
“东边那垄，刻着名字的。”
大妈沉默了，目光在他身上扫了两遍，像在重新打量他。“那段田埂是苏丫头她爷爷小时候垒的，她爸后来又修过。你这……”她叹了口气，“那丫头没让你赔？”
“没。”
“那你走吧。她说不用就不用，你非要修，她反而会觉得欠你的。”
林川想了想，“我不修，她会一直记着那块裂了的石头。我不想成为她记忆里的一道疤。”
大妈看了他一眼，眼神从惊讶变成什么别的，可能是感慨，也可能是“你这年轻人说话怎么跟念诗似的”。
“后山那个采石场，往西骑三公里，看到一个废弃的工棚右拐。但那边的石头长满青苔了，颜色不对。”大妈擦掉嘴角的泡沫，“苏丫头家的田埂用的是西山的青石，西山那边有个水库，九几年修水库的时候挖出来一批，你要找得去那边。”
“西山水库多远？”
“二十来公里。”
林川道了谢，跨上摩托车。
后视镜里，大妈还站在门口看他，嘴里的泡沫已经干了。
他心里忽然冒出一个念头——二十公里，找一块颜色、质地、风化程度都匹配的石头。找得到吗？不知道。但总得找。
这和聪明没关系。
这是死磕。
导航显示西山水库在山的那边，路越来越窄，最后变成只能走一个人的土路。林川把车停在路边，徒步往里走。鞋子踩在落叶上，发出沙沙的响声，周围全是竹子，风一吹就咯吱咯吱地晃。
他想，杭州不只有西湖，还有这些他从未见过的东西。
教科书上不会告诉你，龙井村后山有一片竹林，风过的时候像一万个人在低声说话。
走了大约半小时，看到水库了。
水面不大，被山围成一个不规则的椭圆，水是深绿色的，像一块被揉皱的玉。水库边上堆着一堆废石料，是当年修水库剩下的，大半已经埋进土里，只露出一个个圆润的弧度。
林川蹲下来，一块一块翻。
第一块，颜色太深，像墨。不行。
第二块，质地太粗糙，手摸上去拉手。不行。
第三块，颜色对了，但上面有裂纹——天生的裂纹，不是风化造成的。这种石头垒上去，几年就碎了。不行。
他翻了二十多块，一块都不行。
太阳从东边挪到了正中间，汗水把后背的衣服湿透了。他坐在一块石头上，掏出烟点上。
脑子里闪过一个念头：也许真的找不到。
也许苏晚说得对，他不懂。
但他又想起她说的那句话——“别死在山上，这里的石头认生。”她说这话的时候没回头，但他听出了一种很淡很淡的……什么？不像是关心，更像是提醒。提醒他，有些东西不是你想修就能修的。
烟抽完了，他继续翻。
第三十一块。
颜色偏浅，但苔藓长上去之后应该能盖住。质地不粗不细，指甲划过不会留白印。没有裂纹，形状也合适——扁长的，刚好能嵌进田埂。
他把石头翻过来，看底面。
风化的纹路和那块裂开的老石头很像，一层一层的，像树的年轮。
“就是你了。”
林川抱起石头，大概三十斤重，还行。他把石头扛在肩上，往回走。
到摩托车旁边的时候，太阳已经开始往西斜了。他把石头绑在后座上，用捆行李的绳子缠了好几圈。
手机震了一下。
他没看。
骑回龙井村的路上，他一直在想一个问题——为什么？
为什么会为了一个不认识的人，跑二十公里找一块石头，扛着走半小时山路，弄得满身是泥？
他在心里跟自己辩论。
左边那个声音说：因为你压坏了人家的田埂，这是你该做的。
右边那个声音说：拉倒吧，你把石头寄回去不就完了？你非亲自送回去，就是想再见她一面。
左边又说：你连她长什么样都没看清。
右边说：就是因为没看清，才想再看一眼。
“得了。”他对自己说，“管他呢。”
到龙井村的时候，已经是下午四点多。
苏晚不在家。
门没锁，院子里晒着茶叶，竹匾一个挨一个，整整齐齐。空气里全是茶香，不是泡出来的那种香，是鲜叶被太阳晒过之后散发出来的、带着青草味的、涩涩的香。
林川把石头放在门口，想了想，觉得不对——放在门口她一眼就能看到，但会显得他很刻意。
他把石头搬到田埂边上，放在那七步裂缝旁边。
然后蹲下来，开始清理裂缝里的泥。
做这件事的时候，他也不知道自己在干什么。就像他的大脑和身体分家了，大脑在说“你这是在献殷勤”，身体在说“我只是在帮忙”。
大概过了十几分钟，身后传来脚步声。
很轻，踩在泥土上的那种。
“你在干什么？”
苏晚的声音。
林川没回头，“清理裂缝。垒之前得把里面清干净，不然新旧石头咬不紧。”
“你去找石头了？”
“嗯。”
“找了一整天？”
“差不多。”
他听到她走近，然后她蹲在他旁边，看着那块他从西山水库扛回来的石头。
沉默了一会儿。
“颜色不对。”她说。
林川心里一沉。“差多少？”
“差一个度。西山的石头偏青，这块偏灰。垒上去能看出来。”她摸了摸石头表面，“风化层也不对，这块太新了，至少得再风吹雨打十年才能和旁边的一样。”
他看着她，“那怎么办？”
她没回答，站起来，走了。
林川蹲在原地，手还插在泥里。
他想，果然。他以为自己在做一件很了不起的事，跑了二十公里找了块石头，像电影里的男主角一样。但现实不是电影。现实是，你拼尽全力找到的东西，可能根本不对。
他站起身，拍了拍膝盖上的泥。
这时候，苏晚又出现了。
手里拿着一把刷子，一桶水，还有一块——石头。
林川愣住了。
“这是我从后院找到的。”她把石头放在地上，“我爸以前备的料，本来想扩田埂用的。放了十几年了，风化得差不多。”
林川蹲下来看。
这块石头的颜色、质地、风化程度，和原来那块几乎一模一样。放在一起，像孪生兄弟。
“你一直有备用的？”
“嗯。”
“那你不早说？”
“你没问。”
林川看着她，她也看着他。
她的表情很平静，但他注意到她的嘴角动了一下——不是笑，是一种很淡的、像是在忍笑的动作。
“那……现在垒？”他问。
“你垒。”
“你不帮忙？”
“我看着。”她退后两步，抱着手臂，“你不是说要学吗？”
林川深吸一口气，蹲下去。
先把裂缝里的泥清干净，用刷子蘸水刷了两遍。然后把那块备用的石头搬起来，对准位置，慢慢放下去。
第一次，放歪了。石头的一角悬空，不稳。
他抬起来重新放。
第二次，放正了，但比旁边的石头高了半指。不行，田埂必须平整，不然水会积在低处。
他再抬起来，用铲子把底下的土刮掉一层。
第三次放下去。
严丝合缝。
林川长出一口气，站起身。
苏晚蹲下来，用手摸了摸接口的地方，又敲了两下。
“可以了。”她说。
“就这？”
“就这。”她站起来，“七步，你修好了第一步。”
她转身走了。
林川愣在原地。
第一步？他修的不是整条裂缝吗？
他低头看——那块石头确实嵌进去了，但旁边还有六块石头，每一块都有细小的裂纹。不是他压的，是年久自然风化的。但如果不修，再过几年，这些石头也会裂开。
原来她说的“七步”，不是指他压坏的那一段，而是整条田埂需要修缮的长度。
七块石头。
他修了一块，还有六块。
“苏晚！”他喊。
她已经走到院门口了，回头看他。
“你这是套路我？”
她没回答，但这次嘴角动了一下——不是忍笑，是真的笑了。
很快，不到一秒就收住了。但林川看到了。
“你请我吃面，我就告诉你剩下的石头去哪里找。”她说。
“你这是敲诈。”
“你可以不修。”
她推开院门，进去了。
林川站在田埂边，夕阳把他的影子拉得很长。风从茶田那边吹过来，带着一股凉意。
他想，他被套路了。
但不知道为什么，他不想走。
***
晚上的面是雪菜肉丝面。
苏晚做的，雪菜是自己腌的，肉丝切得很细，面是手擀的，筋道。林川吃了两碗。
吃面的时候，两个人没怎么说话。面馆在村口，老板是个六十多岁的老头，一直在偷瞄他们。
“苏丫头，这是你男朋友？”老板终于忍不住了。
苏晚没抬头，“不是。”
“那是？”
“一个修田埂的。”
老板看了看林川，“修田埂的开这么好的车？”
林川笑了笑，“兼职。”
苏晚看了他一眼，那眼神在说——“你闭嘴行不行。”
吃完面，天已经全黑了。
林川骑上车要走（村里的民宿在另一头），苏晚站在面馆门口。
“你住哪儿？”
“前面有家民宿。”
“叫什么？”
“不知道。骑到哪儿算哪儿。”
她沉默了一会儿，“我家有杂物间。”
林川看着她。
“不是让你白住。”她补充，“明天帮我搬茶叶。采茶季，忙不过来。”
“好。”
她转身往家走，走了几步，没回头。
“跟上啊，愣着干什么。”
林川推着摩托车，跟在她后面。
路灯把两个人的影子拉得很长很长，影子挨得很近，但中间隔着一拳的距离。
夜风吹过来，带着茶田的清香，还有她头发上的味道——还是那种炒过的青叶的香气。
他忽然想起她今天下午那个转瞬即逝的笑。
很短，但很好看。
他想，完了。
但这种念头只存在了零点几秒，就被他掐灭了。
他是个过客。杭州只是地图上的一个点，龙井村只是导航里的一条岔路，苏晚只是他在雾里撞见的一个陌生人。
他不会停下来。
他从来都不会停下来。
摩托车的灯光在石板路上晃了一下，苏晚的影子晃了一下，他的心跳也晃了一下。
