台风外围的影响来得比预报快。
林川傍晚的时候还觉得天气预报在唬人——天边确实有云，但云是白色的，软绵绵的，像泡开的银耳。苏晚在院子里收茶叶的时候看了他一眼，“你今晚走不了。”
“为什么？”
“台风要来了。”
“能有多严重？”
她没回答，把最后一批竹匾搬进屋里，“你住过杭州的台风天吗？”
“没。”
“那今晚你就知道了。”
林川帮她把院子里的东西全收进去，花盆、晾衣架、门口那把竹椅。杂物间已经收拾过了，铺了一张行军床，薄被子一条，枕头是荞麦壳的，躺上去沙沙响。他把头盔挂在床头的钉子上，看了看这间不到十平米的小屋——墙上挂着农具，角落里堆着化肥，窗玻璃有一道裂缝，用胶带粘着。
隔壁是炒茶间，能闻到铁锅和茶叶混合的那种热气。
晚饭是剩的面条，加了个荷包蛋。
苏晚把碗端到客厅里吃，两个人隔着一张八仙桌，各自低头，筷子碰碗沿的声音在这栋老屋里显得很响。
“你爸呢？”林川问完就后悔了。
苏晚的动作停了一下，“出门了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
这三个字和昨天一模一样，但语气不一样。昨天是“不想说”，今天是“不想骗”。
窗外的风开始大了。
不是那种温柔的风，是带着哨音的、像有人在远处哭的那种风。树枝打在瓦片上，噼里啪啦的。林川看了一眼手机，信号还有两格，但天气预报App上的台风路径图显示，红色的螺旋云团正在逼近杭州。
“我去炒茶。”苏晚站起来，“今天的鲜叶还没杀青，放一夜就废了。”
“要我帮忙？”
“你会炒茶？”
“不会。”
“那你帮不了。”
她走进炒茶间，门没关。林川坐在客厅里，能听到铁锅烧热的声音，然后是茶叶倒进去的沙沙声，像秋天的落叶被风卷起来。
他点了根烟。
风从门缝里灌进来，把烟灰吹得到处都是。
第一声雷响的时候，灯灭了。
整栋房子陷入黑暗，像被一只巨大的手捂住了眼睛。林川眨了眨眼，等瞳孔适应——窗外的闪电每隔几秒就闪一次，把整个房间照成惨白色。
“苏晚？”
没回应。
他摸黑走进炒茶间，手机的手电筒打开。
光柱扫过去，他看到苏晚站在铁锅前，手还保持着翻茶的姿势，但整个人僵住了。她的脸很白，不是灯光的原因，是真的白，嘴唇抿成一条线，眼睛直直地盯着黑暗中的某个方向。
“苏晚？”
她没动。
林川走过去，伸手在她面前晃了晃。她的手忽然抓住他的手腕，力气大得不像一个女孩子，指甲陷进他的皮肤，生疼。
“你没事吧？”
她的嘴唇动了一下，“没事。”
但声音在抖。
林川明白了。
她怕黑。
不是那种“我不喜欢黑暗”的怕，是生理性的、刻在骨头里的那种怕——瞳孔放大，呼吸急促，肌肉僵硬，像被什么东西掐住了喉咙。
“你坐一会儿。”他扶她坐到旁边的椅子上，手指被她攥着，抽不出来。
闪电继续闪，雷声一声比一声近。
“我爸……”苏晚的声音很轻，像在说梦话，“就是在一个雨夜走的。”
林川没接话。
“他说去镇上买配件，摩托车骑出去的，再也没回来。”她攥他手指的力气松了一点，“三年前了。台风天，和你来的那天差不多的那种雾。”
林川想，三年前。她那时候才十六岁。
“找过吗？”
“找过。派出所说可能掉进水库了，打捞了三天，没找到。”她的声音很平，像在说一件发生在别人身上的事，“后来就不找了。”
“你觉得他还活着？”
沉默。
雷声滚过去，雨声大得像有人在房顶上倒水。
“不知道。”她说，“有时候觉得活着，有时候觉得死了。但不管是死是活，他都没回来。”
林川不知道该怎么接这句话。
他见过很多人，听过很多故事。但一个十六岁的女孩，在一场台风里失去父亲，然后一个人守着茶田、守着田埂、守着一句“去镇上买配件”——这个故事的重量，比他压坏的那块石头重一万倍。
“你害怕打雷？”他换了个话题。
“不怕。”
“那你怎么在抖？”
“冷。”
撒谎。现在的气温二十六度，她穿着长袖，不可能冷。
林川没拆穿她。
手机的手电筒还亮着，光柱打在墙上，两个影子被拉得很长。炒茶间很小，两个人面对面坐着，膝盖差一点碰到。铁锅里的茶叶已经凉了，散发出一股苦涩的青草味。
“茶叶废了。”她忽然说。
“明天重新采。”
“明天采的就不是雨前龙井了。”
“有什么区别？”
“雨前贵，雨后贱。差了十几倍的价钱。”她苦笑了一下，“算了，反正今年也没指望赚钱。”
沉默又填满了这间小屋。
雨声，雷声，风声，瓦片被吹动的咯吱声。
林川忽然说，“我以前也怕打雷。”
苏晚看他。
“小时候住的地方，顶楼，雷声大得像在头顶炸。我妈每次都让我躲进衣柜里。”他顿了顿，“后来长大了，不怕了。”
“怎么克服的？”
“不是克服。是发现怕也没用。雷该打还是打，躲进衣柜也没用。”他笑了一下，“所以我就不躲了。”
苏晚盯着他看了几秒，攥他手指的手松开了。
“你这人真奇怪。”
“哪里奇怪？”
“明明在安慰人，但听起来像在说风凉话。”
“我这是实话实说。”
“你就是不会安慰人。”
“对。”他承认，“所以我一般不开口。”
她忽然笑了。
不是昨天下午那种转瞬即逝的笑，是真的笑了，嘴角弯起来的弧度很明显，眼睛里也有光。在手机手电筒的白色光柱里，那个笑容显得很亮。
但也很快收住了，像怕笑多了会被雷劈。
“你笑起来确实挺好看的。”林川说。
苏晚的脸红了，红得很明显，即使光线不好也能看出来。
“别说话。”她别过头去。
“我说真的。”
“翻茶。”
“茶叶废了还翻？”
“翻。废了也要翻。”
林川站起来，走到铁锅前，学着今天下午看到的动作开始翻茶。手法很笨，茶叶从指缝间漏出来，洒了一地。
“不是那样翻，要用手背，不是手心。”苏晚走过来，站在他旁边，伸手纠正他的动作。
她的手背碰到他的手背。
凉凉的。
他没躲，她也没缩。
两个人就这么站在铁锅前，翻着一锅已经废掉的茶叶。雨声在外面砸，风在屋脊上吼，但这间小小的炒茶间里，只有铁锅的滋滋声和茶叶翻动的沙沙声。
“林川。”
“嗯。”
“你怕什么？”
他想了想，“怕停下来。”
“为什么？”
“停下来就会想。”
“想什么？”
“想我为什么要一直跑。”
她没有追问。他知道她听懂了。
有些人不需要你把话说完整，她就能从那些断裂的句子中间，捡出你没说出口的那一半。
蜡烛是他从杂物间翻出来的。
白色的，用了一半，烛芯有点歪。点燃之后，火苗摇摇晃晃的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像两棵树在风里晃。
苏晚把茶叶从锅里盛出来，摊在竹匾上晾。动作很熟练，一气呵成。
“你真的不走了？”她忽然问。
“台风天怎么走？”
“台风过了呢？”
林川没回答。
她也没追问，端着竹匾走到隔壁房间。回来的时候，手里多了一床毯子。
“杂物间冷，给你加一床。”
“谢了。”
她把毯子放在桌上，两个人又坐回原来的位置。蜡烛烧了三分之一，火苗矮了一些，光晕也小了一圈。
“你困吗？”她问。
“不困。”
“我也不困。”
“那聊会儿。”
“聊什么？”
“你随便说，我听。”
她看了他一眼，似乎在确认他是不是认真的。然后她真的开始说了——说她爷爷，说这片茶山的历史，说她小时候怎么在田埂上摔跤，说她爸教她炒茶的第一天，她被烫哭了。
都是很小的事，细碎的，平淡的，像她手里那些茶叶，一片一片的，单独看没什么，拼在一起就有了重量。
林川听着，偶尔插一句。
蜡烛烧到一半的时候，她的声音开始变小，语速变慢。
“你困了。”他说。
“没有。”话音刚落，她打了个哈欠。
林川笑了笑，“去睡吧。”
“你呢？”
“我再坐会儿。”
她站起来，走了两步，又回头。
“杂物间的窗户关不严，雨会飘进来。”
“没事。”
“毯子记得盖。”
“好。”
她走进自己的房间，门没关严，留了一条缝。蜡烛的光从那条缝漏进去，在地板上画出一条细细的线。
林川坐在炒茶间里，盯着那根蜡烛。
他数了数，雨声已经响了很久。从坐下到现在，大概——三十七下？不对，他中间走神了，可能更多。
蜡烛快烧完了。
他站起身，去杂物间。
躺在床上，荞麦壳的枕头沙沙响，薄被子的味道有点像苏晚身上的茶香。窗玻璃上的胶带被风吹得啪啪响，雨水从裂缝里渗进来，滴在窗台上，一滴，两滴，三滴。
他闭上眼睛。
脑子里全是今天晚上。
她的手攥住他手腕的力道，她说“我爸就是在一个雨夜走的”时的那种平静，她笑的时候眼睛里一闪而过的光，她的手背碰到他手背时的温度。
“别想了。”他对自己说。
但脑子不听他的。
就像风不会为谁停留。
他也不会。
大概吧。
第二天天亮的时候，雨还在下，但小了很多。
林川醒过来，发现杂物间的门开着，门口放着一杯热茶。杯壁上贴着张纸条，四个字：“喝了再睡。”
字很小，一笔一划写得很用力，像是怕被风吹走。
他端起杯子，喝了。
是龙井。
有点苦，然后回甘。
窗外的雨还在下，但天边已经有一道很浅很浅的光，像有人在云的缝隙里点了一盏灯。
他想，台风快过了。
然后另一个念头冒出来——台风过了，他就要走了吗？
他没回答自己。
只是把杯子放在床头，翻了个身，继续躺着。
窗外的雨滴还在落。
第三十七下的时候，他睡着了。
